В возрасте двенадцати лет (1506) он был обручен с Клод Французской, семилетней дочерью Людовика XII. Она была обещана мальчику, который должен был стать императором Карлом V; помолвка была разорвана, чтобы не связывать Францию с Испанией; это был один пункт из сотни раздражителей, которые заставляли Габсбургов и Валуа конфликтовать с юности до смерти. В четырнадцать лет Франциску было велено оставить мать и присоединиться к Людовику в Шиноне. В двадцать лет он женился на Клод. Она была крепкой и тупой, хромой, плодовитой и хорошей; она родила ему детей в 1515, 1516, 1518, 1520, 1522, 1523 годах, а умерла в 1524 году.

Тем временем он стал королем (1 января 1515 года). Все были счастливы, прежде всего его мать, которой он подарил герцогства Ангулемское и Анжуйское, графства Мэн и Бофор, баронство Амбуаз. Но он был щедр и к другим — к дворянам, художникам, поэтам, пажам, любовницам. Его приятный голос, его сердечность и добрый нрав, его живость и обаяние, его живой синтез рыцарства и Ренессанса привели к тому, что он стал любимцем своей страны и даже своего двора. Франция радовалась и возлагала на него большие надежды, как Англия в те годы на Генриха VIII, а Империя — на Карла V; мир казался снова молодым, освеженным королевской юностью. И Франциск, даже больше, чем Лев X, был полон решимости наслаждаться своим троном.

Кем же он был на самом деле, этот Артур плюс Ланселот? Физически он был бы великолепен, если бы не его нос; непочтительные современники называли его le roi grand nez. Он был шести футов ростом, широкоплечий, ловкий, сильный; он мог бегать, прыгать, бороться, фехтовать с лучшими; он мог владеть двуручным мечом или тяжелым копьем. Тонкая бородка и усы не скрывали его молодости: на момент коронации ему был двадцать один год. Его узкие глаза выдавали настороженность и юмор, но не тонкость и глубину. Если его нос свидетельствовал о мужественности, то это соответствовало его репутации. Брантом, чьи «Галантные дамы» нельзя воспринимать как историю, писал в них, что «король Франциск любил много и слишком много; будучи молодым и свободным, он с безразличием принимал то одну, то другую… от чего и получил великий вироль, сокративший его дни».1 Мать короля, как сообщается, сказала, что он был наказан там, где согрешил.* Возможно, история преувеличила разнообразие его любовных похождений. Сколько бы их ни было, внешне он оставался верен сначала Франсуазе де Фуа, графине де Шатобриан, а затем, с 1526 года и до своей смерти, Анне де Писселье, которую он сделал герцогиней д’Этамп. Сплетни распространили о нем сотню романтических историй — о том, что он осаждал Милан не ради Милана, а ради пары незабываемых глаз, которые он там увидел,3 или о том, что сирена в Павии заманила его в центральную трагедию.4 В любом случае мы можем испытывать некоторое сочувствие к столь чувствительному королю. Он был способен не только на нежность, но и на увлечение: когда он предложил развестись своему сыну с упорно бесплодной Екатериной де Медичи, ее слезы отговорили его.5 «Невозможно представить себе ничего более гуманного, чем Франциск», — говорил Эразм;6 И если это был пафос расстояния, то Буде, собственный гуманист Франции, описывал его как «мягкого и доступного».7

Он был тщеславен даже для мужчины. Он соперничал с Генрихом VIII в пышности своих королевских одеяний и в пушистой беззастенчивости своего берета. Своим символом он взял саламандру, символизирующую стойкое воскрешение из любого пожара, но жизнь обжигала его не меньше. Он любил почести, отличия, преклонение и не выносил критики. Он приказал выпороть актера за сатиру на двор; Людовик XII, уязвленный тем же остроумием, лишь улыбнулся.8 Он мог быть неблагодарным, как Анна де Монморанси, несправедливым, как Карл Бурбонский, жестоким, как Семблансей; но в целом он был снисходителен и великодушен; итальянцы удивлялись его либеральности.9 Ни один правитель в истории не был так добр к художникам. Он сильно и умно любил красоту и тратил на искусство почти так же охотно, как на войну; он был половиной кошелька французского Возрождения.

Его интеллектуальные способности не соответствовали обаянию его характера. Он почти не знал латыни и греческого, но поражал многих разнообразием и точностью своих знаний в области сельского хозяйства, охоты, географии, военного дела, литературы и искусства; он наслаждался философией, когда она не мешала любви или войне. Он был слишком безрассуден и порывист, чтобы быть великим полководцем, слишком легкомыслен и любил удовольствия, чтобы быть великим государственным деятелем, слишком увлекался внешностью, чтобы докопаться до сути, слишком поддавался влиянию фавориток и любовниц, чтобы выбирать лучших генералов и министров, слишком открыт и откровенен, чтобы быть компетентным дипломатом. Его сестра Маргарита скорбела о его неспособности к управлению государством и предвидела, что тонкий, но непреклонный император отомстит ему в их пожизненном поединке. Людовик XII, который восхищался им как «прекрасным молодым галантом», с предчувствием увидел пышный гедонизм своего преемника. «Все наши труды бесполезны, — говорил он, — этот великий мальчик все испортит».10

Сейчас Франция наслаждалась процветанием, которое обеспечивали щедрая земля, умелый и бережливый народ и благосклонное правление. Население составляло около 16 000 000 человек, по сравнению с 3 000 000 в Англии и 7 000 000 в Испании. Париж с 300 000 жителей был самым большим городом в Европе после Константинополя. Социальная структура была полуфеодальной: почти все крестьяне владели землей, которую обрабатывали, но обычно они держали ее на правах вотчины и были обязаны платить подати или услуги сеньорам и шевалье, в чьи обязанности входила организация сельского хозяйства и обеспечение военной защиты своей местности и всей страны. Инфляция, вызванная постоянным обесцениванием монет и добычей или импортом драгоценных металлов, ослабила традиционные денежные повинности и позволила крестьянам дешево покупать землю у богатых землей и бедных деньгами дворян; отсюда сельское процветание, которое поддерживало французского крестьянина веселым и католическим, пока немецкий Бауэр совершал экономическую и религиозную революцию. Стимулируемая собственностью, французская энергия черпала из почвы лучшую в Европе кукурузу и вино; скот толстел и размножался; молоко, масло и сыр были на каждом столе; куры или другая птица были почти в каждом дворе; и крестьянин принимал запах своего свинарника как один из благословенных ароматов жизни.

Городской рабочий — все еще в основном ремесленник в своей собственной мастерской — не получил пропорционального участия в этом процветании. Инфляция поднимала цены быстрее, чем зарплаты, а защитные тарифы и королевские монополии, например на соль, помогали поддерживать стоимость жизни на высоком уровне. Недовольные рабочие устраивали забастовки, но почти всегда терпели поражение, а закон запрещал рабочим объединяться для достижения экономических целей. Торговля неторопливо двигалась по щедрым рекам, но мучительно по бедным дорогам, платя каждому сеньору пошлину за проезд через его владения Лион, где средиземноморская торговля, поднимаясь по Роне, встречалась с потоком товаров из Швейцарии и Германии, уступал только Парижу по уровню французской промышленности и только Антверпену как биржа или центр инвестиций и финансов. Из Марселя французская торговля путешествовала по Средиземноморью и извлекала выгоду из дружеских отношений, которые Франциск осмелился поддерживать с Сулейманом и турками.

Из этой экономики Франциск, следуя моде правительств, извлекал доходы до предела терпимости. Налог на имущество и личную собственность взимался со всех, кроме дворян и духовенства; духовенство платило королю церковную десятину и пожалования, дворяне поставляли и снаряжали кавалерию, которая по-прежнему оставалась яркой опорой французского оружия. Взяв пример с римских пап, Франциск продавал и создавал для продажи дворянские титулы и политические должности; таким образом, нувориши постепенно сформировали (как в Англии) новую аристократию, а юристы, покупая должности, создали мощную бюрократию, которая — иногда через голову короля — управляла правительством Франции.