Самым известным из этих тюдоровских поместий был Хэмптон-Корт, построенный Вулси (1515) для себя и завещанный в ужасе своему королю (1525). Не один архитектор, а целая коалиция английских мастеров-строителей создала его в основном в перпендикулярной готике и по средневековому плану, со рвом, башнями и зубчатыми стенами; Джованни да Майано добавил ренессансный штрих в терракотовых кругляшах на фасаде. Герцог Вюртембергский, посетивший Англию в 1592 году, назвал Хэмптон-Корт самым великолепным дворцом в мире.24 Не менее роскошными были Саттон Плейс в Суррее, построенный (1521–27 гг.) для сэра Ричарда Уэстона, и дворец Ноунсуч, начатый в 1538 году для Генриха VIII в имперском масштабе. «Он пригласил сюда, — говорится в старом описании, — самых превосходных мастеров, архитекторов, скульпторов и статуй разных наций, итальянцев, французов, голландцев и коренных англичан; и они представили изумительный пример своего искусства в украшении дворца и как внутри, так и снаружи украсили его статуями, которые здесь дословно повторяют древние работы Рима, а в других местах превосходят их по совершенству». 25 Двести тридцать человек постоянно работали над этим дворцом, который должен был затмить Шамбор и Фонтенбло Франциска I. Редко когда английские короли были так богаты, а английский народ так беден. Генрих умер, так и не достроив Нонезух. Елизавета сделала его своей любимой резиденцией; Карл II подарил его своей любовнице леди Каслмейн (1670), которая приказала снести его и продала части, как единственный способ превратить пассив в актив.

Как бесполезны слова перед произведением искусства! Каждое искусство успешно сопротивляется переводу на любой другой носитель; у него есть свое неотъемлемое качество, которое должно говорить само за себя или не говорить вовсе. История может лишь зафиксировать мастеров и шедевры, но не передать их. Молча сидеть перед картиной Гольбейна, изображающей его жену и детей, лучше, чем писать биографию. Однако….

Его родителям повезло больше, чем его времени. Его отец был одним из ведущих художников Аугсбурга. От него Ганс научился элементам искусства, а от Ганса Бургкмайра — итальянскому изяществу и лепке. В 1512 году он написал четыре алтарные панели, которые сейчас находятся в Аугсбургской галерее — достаточно скромные, но удивительно хорошие для пятнадцатилетнего юноши. Два года спустя он и его брат Амброз, тоже художник, отправились в Базель. Возможно, отец слишком настаивал на своем собственном, все еще готическом стиле; возможно, в Аугсбурге не было достаточно образованных людей, чтобы содержать больше нескольких художников; в любом случае, молодость и гений редко любят дом. В Базеле ребята узнали, что свобода — это испытание. Ганс иллюстрировал различные тома, в том числе «Похвалу глупости» Эразма; он выполнил несколько грубых малярных работ, сделал вывеску для школьного учителя и украсил столешницу живыми эпизодами из истории о святом Никто — удобном ничтожестве, которого обвиняли во всех безымянных проступках, но который никогда не говорил ни слова в свою защиту. Благодаря мастерству, проявленному в этой работе, Ганс получил выгодный заказ — написать портреты бургомистра Якоба Мейера и его жены (1517). Слава об этих портретах распространилась; Якоб Гертенштейн вызвал Гольбейна в Люцерн, и там Ганс расписал фресками фасад и стены дома своего покровителя, а также написал портрет Бенедикта Гертенштейна, который сейчас хранится в музее Метрополитен в Нью-Йорке. Из Люцерна он, возможно, перебрался в Италию; в его работах отныне прослеживается итальянское влияние в анатомической точности, архитектурных фонах и управлении светом. Вернувшись в Базель в возрасте двадцати двух лет, он открыл собственную мастерскую и женился на вдове (1519). В том же году умер его брат, а в 1524 году — их отец.

Немецкий реализм смешался с романской архитектурой и классическим орнаментом в религиозных картинах, которые теперь создавал Гольбейн. Поражает реализм, напоминающий Мантенью, в картине «Христос во гробе»: тело из костей и кожи, глаза ужасно открыты, волосы растрепаны, рот раскрыт в последней попытке вздохнуть; кажется, что смерть безвозвратна, и неудивительно, что Достоевский говорил, что эта картина может разрушить религиозную веру человека.26 Примерно в это же время Гольбейн написал фрески для зала Большого совета в Базеле. Советники остались довольны, и один из них заказал ему алтарный образ для карфуцианского монастыря. Эти «Страсти Христовы» пострадали во время иконоборческих бунтов 1529 года, но две ставни удалось спасти, и они были подарены собору во Фрайбурге-им-Брайсгау. Они во многом заимствованы у Бальдунга Гриена, но имеют свою собственную силу в удивительной игре света, исходящего от Младенца. В 1522 году городской клерк Базеля заказал еще один алтарный образ; для этой безмятежно прекрасной Мадонны, хранящейся сейчас в Кунстмузее Золотурна, Гольбейн использовал в качестве моделей свою жену и сына — жену, тогда еще не тронутую трагедией женщину скромного сложения. Вероятно, недалеко от этого времени27 он создал свой религиозный шедевр «Богородица с младенцем и семья бургомистра Мейера» — великолепный по композиции, линиям и цвету, насыщенный чувствами; мы лучше понимаем молитву бургомистра к Мадонне, когда узнаем, что во время написания этой картины два сына, изображенные у его ног, и одна из двух жен, стоящих на коленях справа, были мертвы.

Но гонорары за такие религиозные картины были невелики в сравнении с тем, сколько труда и заботы они требовали. Портреты были более прибыльным делом, к тому же нужно было содержать растущую семью. В 1519 году Хольбайн написал молодого ученого Бонифация Амербаха — благородное лицо, в котором идеализм сохранил проницательный взгляд на мир. Около 1522 года он написал великого печатника Фробена — человека целеустремленного, беспокойного, творчески измотанного жизнью. Через Фробена Гольбейн познакомился с Эразмом, и в 1523 году он написал два из своих многочисленных портретов опечаленного гуманиста. На портрете в три четверти (в коллекции графа Раднора в Солсбери) художник, теперь уже в полном расцвете сил, уловил душу человека, который прожил слишком долго; болезнь и Лютер углубили морщины на лице, меланхолию в глазах. Профиль в Базельском кунсткамерном музее изображает его более спокойным и живым; нос выдвигается на битву, как меч гладиатора; возможно, рукопись под пером — это черновик «De libero arbitrio» (1524), с которым он вступал в борьбу с Лютером. Вероятно, в 1524 году Гольбейн снова написал Эразма, на лучшем из всех портретов, который висит в Лувре; видя это глубокое и наказанное лицо, вспоминаешь проницательное замечание Нисара, что Эразм был одним из тех, чья слава заключалась в том, что он много понимал и мало утверждал — «чья слава заключалась в том, что он много понимал и мало утверждал». 28

Около 1523 года Гольбейн изобразил себя, которому сейчас двадцать шесть лет, внешне благополучным, но холодный взгляд наводит на мысль о некой боевой обиде на жизненные препоны. Традиция порочит его умеренным пристрастием к выпивке и женщинам и представляет его несчастным с женой. По-видимому, он разделял некоторые лютеранские взгляды; его гравюры «Пляска смерти» (ок. 1525) сатирически изображают духовенство — в те времена даже духовенство делало это. В этой серии Смерть преследует всех мужчин, женщин и представителей разных сословий — Адама, Еву, императора, дворянина, врача, монаха, священника, папу, миллионера, астролога, герцогиню, шута, игрока, вора — и все это на пути к Страшному суду; это такая же мощная работа, как и все работы Дюрера в этой технике. Кроме этого шедевра рисунка и «Мейерской мадонны», Гольбейн лишен видимой набожности. Возможно, он впитал в себя скептицизм Эразма и базельских гуманистов.29 Его больше интересовала анатомия, чем религия.

Реформация, хотя он, предположительно, благоволил к ней, разрушила его рынок в Базеле. Больше религиозных картин у него не просили. Платежи за картины для зала совета были приостановлены. Богачи, напуганные Крестьянской войной, уединились и стали скупыми, и это время показалось им неподходящим для написания портретов. «Здесь искусства замирают», — писал Эразм из Базеля в 1526 году.30 Он дал Гольбейну рекомендательные письма к друзьям в Антверпене и Лондоне, и Гольбейн, оставив семью дома, отправился на поиски удачи на север. Он посетил Квентина Массиса, и, несомненно, они обменялись записками об Эразме. Из Антверпена он переправился в Англию. Письмо Эразма заверило его в радушном приеме Томаса Мора, который предоставил ему место в своем доме в Челси; там он написал (1526) портрет Мора, который сейчас находится в галерее Фрика в Нью-Йорке. Для историка напряженные и полусонные глаза предвещают преданность и стойкость мученика, а для художника — удивление в мехе и складках рукава. В 1527 году Гольбейн написал картину «Томас Мор и его семья» — старейшее из известных групповых изображений в светском искусстве Заальпийского полуострова.