Именно монахи довели иконопись до законченного искусства. На небольшую деревянную панель, иногда покрытую тканью, они наносили клеевой слой; на нем рисовали свой рисунок; внутри него темперой накладывали краски; покрывали картину лаком и заключали ее в металлическую раму. Сюжеты определялись церковной властью, фигуры и черты лица заимствовались из византийских образцов и в непрерывной эволюции прошли через мозаики Константинополя к росписям эллинистической Александрии. Лучшие иконы этой эпохи — анонимный «Христос на троне» в Успенском соборе в Москве, «Вход Христа в Иерусалим» из новгородской школы и «Святая Троица» монаха Андрея Рублева в Троицком монастыре. Рублев и его учитель Феофан Грек написали фрески, наполовину византийские, наполовину Эль Греко, во Владимире, Москве и Новгороде, но время распорядилось по своему усмотрению.

Каждый правитель подчеркивал свое великолепие и облегчал свою совесть, строя или одаривая церковь или монастырь. Формы и мотивы Армении, Персии, Индии, Тибета, Монголии, Италии и Скандинавии в сочетании с преобладающим византийским наследием сформировали русскую церковную архитектуру с ее живописным многообразием блоков, центральным позолоченным куполом, луковичными куполами, восхитительно приспособленными для защиты от дождя и снега. После падения Константинополя и изгнания татар зависимость России от византийского и восточного искусства ослабла, и западные влияния стали модифицировать славянский стиль. В 1472 году Иван III, надеясь таким образом унаследовать права и титулы византийских императоров, женился на Зое Палеолог, племяннице последнего правителя Восточной империи. Она воспитывалась в Риме и впитала кое-что из эпохи раннего Возрождения. Она привезла с собой греческих ученых и познакомила Ивана с итальянским искусством. Возможно, именно по ее предложению он отправил первую русскую миссию на Запад (1474 г.) с поручением найти итальянских художников для Москвы. Ридольфо Фьераванте из Болоньи, прозванный Аристотелем за размах его способностей, принял приглашение; в дальнейших русских походах участвовали Пьетро Соларио, Алевизио Нови и несколько других художников. Именно эти итальянцы с помощью русских помощников и рабочих отстроили Кремль.

Юрий Долгорукий основал Москву (1156 г.), возведя стену вокруг своей дачи, стратегически расположенной у слияния двух рек; эта крепость (кремль) стала первой формой Кремля. Со временем крепость была расширена, и в массивной дубовой стене выросли церкви и дворцы. Иван III задался целью преобразить весь ансамбль. По-видимому, именно Фьераванте (1475–79) перестроил в Кремле старый Успенский собор, где должны были короноваться будущие цари; оформление осталось византийским, с итальянским декором. Псковские зодчие пристроили в корпусе небольшой Благовещенский собор (Благовещенский собор, 1484–89), а в Кремле Алевизио возвел Архангельский собор (1505–09). Соларио и другие перестроили контур из розового кирпича (1485–1508), в стиле миланского замка Сфорцеско.5 Именно из этого многоглавого центра России, из этого всепоглощающего союза и сосредоточения светской и церковной власти великие князья и московские митрополиты распространили свою власть над дворянами, купцами и крестьянами и кровью, костями и благочестием заложили фундамент одной из самых могущественных империй в истории.

Москва оставалась безвестной деревушкой до тех пор, пока Даниил Александрович в конце XIII века не расширил ее внутренние пределы и не превратил в небольшое княжество. Историческая ретроспектива6 Историческая ретроспектива 6 связывает рост Москвы с ее положением на судоходной Москве-реке, которая была связана короткими сухопутными путями с Волгой на востоке и Окой, Доном и Днепром на юге и западе. Юрий Даниилович-сын Даниила-князя Московского, жаждал соседнего Суздальского княжества с его относительно богатой столицей Владимиром; Михаил, князь Тверской, жаждал того же; Москва и Тверь боролись за приз; Москва победила; Михаил был убит и канонизирован; Москва выросла. Брат и преемник Юрия, Иван I, принял двойной титул — великого князя московского и великого князя владимирского.

Как сборщик русской дани для татарского хана, Иван I взимал больше, чем отдавал, и процветал нечестиво. За свою жадность он получил прозвище Калита, Денежный мешок, но дал княжествам тринадцатилетнюю передышку от татарских набегов. Умер он в монашеском постриге, окутанный запахом святости (1341). Его сын Симеон Гордый унаследовал его талант к сбору налогов. Претендуя на власть над каждой провинцией, он называл себя великим князем всея Руси, что не помешало ему умереть от чумы (1353). Иван II был мягким и миролюбивым правителем, при котором Россия погрузилась в братоубийственную войну. Его сын Дмитрий обладал всеми необходимыми воинскими качествами; он побеждал всех соперников и бросал вызов хану. В 1380 году хан Мамай собрал орду из татар, генуэзских наемников и прочего отребья и двинулся на Москву. Дмитрий и его русские союзники встретили орду у Куликово, близ Дона, разгромили ее (1380) и получили титул Донского. Через два года татары снова напали на Москву со 100 000 человек. Русские, обманутые и измученные победой, не смогли собрать сопоставимые силы; татары захватили Москву, уничтожили 24 000 жителей и сожгли город дотла. Сын Дмитрия Василий I заключил мир с татарами, присоединил Нижний Новгород и заставил Новгород и Вятку признать его своим владыкой.

Великие князья московские переняли татарскую технику деспотизма, возможно, как альтернативу безграмотному хаосу. В условиях самодержавия, основанного на насилии и ремесле, управление государством осуществлялось бюрократией по византийскому образцу, подчинявшейся совету бояр, которые советовались с князем и служили ему. Бояре были одновременно и предводителями армии, и правителями своих областей, и организаторами, и защитниками, и эксплуататорами полусвободных крестьян, обрабатывавших землю. Авантюрные колонисты переселялись в незаселенные районы, осушали болота, удобряли почву, выжигая лес и кустарник, истощали ее неумелой обработкой и снова двигались дальше, пока не достигали Белого моря, Урала и не просачивались в Сибирь. На бескрайних равнинах городов было много, но они были небольшими; дома были деревянными и глинобитными, рассчитанными на то, чтобы сгореть максимум за двадцать лет. Дороги были немощеными, и наименее мучительными они были зимой, когда их покрывал снег, набитый санями и терпеливыми сапогами. Купцы предпочитали реки дорогам и по воде или льду вели неспешную торговлю между севером и югом, с Византией, исламом и Ганзой. Возможно, именно эта распространяющаяся торговля преодолела индивидуализм князей и заставила объединить Русь. Василий II (1425–62), прозванный Тёмным, Слепым, потому что враги выкололи ему глаза (1446), привел всех мятежников к покорности пытками, увечьями и ударами и оставил своему сыну достаточно сильную Русь, чтобы покончить с бесчестием татарского владычества.

Иван III стал «Великим», потому что выполнил эту задачу и сделал Россию единой. Он был создан для нужды: беспринципный, тонкий, расчетливый, упорный, жестокий, направлявший свои армии к далеким победам из своего кремлевского кресла; жестоко наказывавший неповиновение или некомпетентность, бичевавший, пытавший, калечивший даже бояр, обезглавивший врача за неспособность вылечить его сына и так сурово властвовавший над своим окружением, что женщины падали в обморок от его взгляда. Россия называла его Грозным, пока не познакомилась с его внуком.

Самым легким из его завоеваний был Новгород. Он с голодным предвкушением смотрел на этот процветающий налоговый рынок, и московские купцы убеждали его уничтожить своих конкурентов на севере.7 Великий князь контролировал равнины между Москвой и Новгородом; там торговая республика покупала продукты и продавала товары; Ивану оставалось только закрыть эту житницу и рынок для новгородской торговли, и город-государство должно было разориться или сдаться. После восьми лет войны и перемирия республика сдала свою автономию (1478). Семь тысяч ее ведущих жителей были пересажены в Суздаль, Ганза изгнана, московские купцы унаследовали рынки, а их князь — доходы Новгорода.