Может ли быть так, что даже на заре современности существовали миллионы простых и впечатлительных христиан, которым снились подобные кошмары? Был ли Босх одним из них? Вряд ли, ведь на его портрете в библиотеке в Аррасе он изображен в преклонном возрасте, в полной бодрости духа и остроте взгляда; это человек мира, переживший свой сатирический гнев и способный смотреть на жизнь с юмором человека, который скоро выберется из этой передряги. Он не смог бы так искусно изобразить эти уродливые фантазии, если бы они все еще владели им. Он стоял над ними, не столько забавляясь, сколько злясь на то, что человечество когда-либо их вынашивало. О том, что современники наслаждались его работами скорее как живописными шалостями, чем как теологическими ужасами, свидетельствует широкий рынок, на котором продавались гравюры, сделанные с его работ. Поколение спустя Питер Брейгель изгонит этих дьяволов и превратит хобгоблинов в здоровую и веселую толпу; а четыре века спустя художники-невротики будут отражать неврозы своего времени, рисуя саркастические фантазии, напоминающие Иеронима Босха.

Завершает эту главу фламандской живописи более традиционная фигура. Ян Госсарт, родившийся в Маубеже и носивший там же имя Мабузе, приехал в Антверпен в 1503 году, вероятно, после того, как научился своему искусству у Давида в Брюгге. В 1507 году он был приглашен ко двору герцога Филиппа Бургундского — одного из эротических побочных продуктов Филиппа Доброго. Ян сопровождал герцога в Италию и вернулся с изяществом кисти, а также со склонностью к обнаженной натуре и языческой мифологии; его «Адам и Ева» впервые во фламандском искусстве сделал неодетое тело привлекательным. Картины «Мария с младенцем и ангелами» и «Святой Лука, рисующий Мадонну» перекликаются с Италией в своих толстых херувимах и ренессансных архитектурных фонах, а «Агония в саду», возможно, обязана Италии своим блестящим изображением лунного света. Но сильной стороной Госсарта был портрет. Ни один Флеминг со времен Яна ван Эйка не создавал такого глубокого исследования характера, как Ян Каронделе в Лувре; здесь художник сосредоточился на лице и руках и выявил богатое происхождение, стоического администратора, ум, омраченный бременем власти. Массис положил конец первой линии фламандской живописи, которая достигла благородства в Ван Эйках; Госсарт привез из Италии те новинки техники, изящество орнамента, грацию линии, тонкости кьяроскуро и портрета, которые в шестнадцатом веке (за исключением Брейгеля) отвратят фламандскую живопись от ее исконного мастерства и гения и оставят ее в подвешенном состоянии до кульминации при Рубенсе и Ван Дейке.

Карл Смелый не оставил сына, но он обручил свою дочь Марию с Максимилианом Австрийским в надежде, что Габсбурги защитят Бургундию от Франции. Когда Людовик XI все же присвоил себе герцогство, Мария бежала в Гент. Там, в качестве платы за то, что Фландрия, Брабант, Хайнаут и Голландия приняли ее в качестве своего конституционного государя, она подписала Грутскую привилегию (февраль 1477 года), которая обязывала ее не заключать браков, не взимать налогов и не объявлять войны без согласия «эстатов» или собраний провинций, подписавших документ. С этой и последующих хартий, включая «Joyeuse Entrie», как Брабант называл свое собственное предоставление местных свобод, Нидерланды начали вековую борьбу за независимость. Но брак Марии с Максимилианом (август 1477 года) привел в Низины могущественных Габсбургов. После смерти Марии (1482) Максимилиан стал регентом. Когда Максимилиан был избран императором (1494), он передал регентство своему сыну Филиппу. Когда Филипп умер (1506), его сестра, Маргарита Австрийская, была назначена императором генерал-губернатором. Когда сын Филиппа, будущий пятнадцатилетний Карл V, был объявлен совершеннолетним (1515), Нидерланды стали частью огромной империи Габсбургов под управлением одного из самых жестоких и амбициозных правителей в истории. На этом можно было бы закончить историю.

Поскольку человек живет по воле физической географии, его судьба — быть разделенным горами, реками и морями на группы, которые в полуизоляции развивают свои разные языки и верования, свои обусловленные климатом особенности, обычаи и одежду. Побуждаемый неуверенностью в себе, он не любит и осуждает чуждые, диковинные внешность и образ жизни других групп, отличных от его собственной. Все те очаровательные разновидности рельефа — горы и долины, фьорды и проливы, заливы и ручьи, — которые превращают Европу в панораму разнообразных удовольствий, разбили население небольшого континента на десятки народов, лелеющих свои различия и заключенных в плен своей ненависти. В этой мозаике самобытности есть своя прелесть, и не хотелось бы, чтобы мир людей был заключен в одинаковые мифы и панталоны. И все же над и под этими различиями в костюмах, обычаях, вере и речи природа и потребности человека навязали ему экономическое единообразие и взаимозависимость, которые становятся все более заметными и убедительными по мере того, как изобретения и знания рушат барьеры. От Норвегии до Сицилии, от России до Испании непредвзятый наблюдательный глаз видит людей не столько разнообразно одетых и говорящих, сколько занятых сходными занятиями, формирующими сходные характеры: обрабатывающих и добывающих землю, ткущих одежду, строящих дома, алтари и школы, воспитывающих молодежь, торгующих излишками и формирующих социальный порядок как сильнейший орган защиты и выживания человека. На мгновение мы рассмотрим Среднюю Европу как такое единство.

В Скандинавии главной задачей человека было покорение холода, в Голландии — моря, в Германии — лесов, в Австрии — гор; от этих побед зависела судьба сельского хозяйства, основы жизни. К 1300 году чередование культур стало повсеместным в Европе, умножая урожайность земли. Но с 1347 по 1381 год половина населения Центральной Европы была уничтожена Черной смертью, и смертность людей задержала плодородие земли. За один год Страсбург потерял 14 000 душ, Краков — 20 000, Бреслау — 30 000.1 В течение столетия рудники Гарца оставались без шахтеров.2 С простым животным терпением люди возобновили древний труд, копая и переворачивая землю. Швеция и Германия усилили добычу железа и меди; уголь добывали в Ахене и Дортмунде, олово — в Саксонии, свинец — в Гарце, серебро — в Швеции и Тироле, золото — в Каринтии и Трансильвании.

Поток металлов питал растущую промышленность, которая питала распространяющуюся торговлю. Германия, лидер в горнодобывающей промышленности, естественно, лидировала и в металлургии. Доменная печь появилась здесь в XIV веке; вместе с гидравлическим молотом и прокатным станом она изменила обработку металлов. Нюрнберг стал столицей железоделательных заводов, славился своими пушками и колоколами. Промышленность и торговля Нюрнберга, Аугсбурга, Майнца, Шпейера и Кельна сделали их почти независимыми городами-государствами. Рейн, Майн, Лех и Дунай обеспечили южногерманским городам первое место в сухопутном сообщении с Италией и Востоком. Вдоль этих путей выросли крупные торговые и финансовые фирмы с далеко разбросанными отделениями и агентствами, которые в XV веке превзошли по масштабам и мощи Ганзейский союз. В XIV веке Ганзейский союз был еще силен, доминируя в торговле на Северном и Балтийском морях; но в 1397 году скандинавские страны объединились, чтобы нарушить эту монополию, и вскоре после этого англичане и голландцы начали перевозить свои собственные товары. Даже сельдь сговорилась против Ганзы; около 1417 года они решили нереститься в Северном море, а не в Балтийском; Любек, опора Лиги, потерял торговлю сельдью и пришел в упадок; Амстердам выиграл ее и процветал.

Под этой развивающейся экономикой кипела классовая война — между городом и деревней, лордами и крепостными, дворянами и предпринимателями, купеческими и ремесленными гильдиями, капиталистами и пролетариями, духовенством и мирянами, церковью и государством. В Швеции, Норвегии и Швейцарии крепостное право то уходило, то исчезало, но в других странах Средней Европы оно обретало новую жизнь. В Дании, Пруссии, Силезии, Померании и Бранденбурге, где крестьяне заслужили свободу, расчищая пустыни, крепостное право было восстановлено в XV веке военной аристократией; о суровости этих юнкеров мы можем судить по пословице бранденбургских крестьян, которые желали долгой жизни лошадям господина, чтобы он не вздумал ездить на своих крепостных.3 В балтийских землях бароны и тевтонские рыцари, поначалу довольствовавшиеся закабалением покоренных славянских жителей, в условиях нехватки рабочей силы, последовавшей за Черной смертью и польской войной 1409 года, были вынуждены брать в рабство всех «бездельников, бродящих по дорогам и городам»;4 С соседними государствами заключались договоры о выдаче беглых крепостных.