В этих крупных работах, а также в отдельных панно Мемлинг написал несколько восхитительных портретов: Мартин ван Ньевенхоев и Женщина, величественная в своей высокой шляпе и с множеством колец — оба в госпитале в Брюгге; Молодой человек в Лондонской галерее; Старик в Нью-Йорке; Человек со стрелой в Вашингтоне. Они не достигают вдохновения и проникновенности Тициана, Рафаэля или Гольбейна, но с мастерством передают простые поверхности. Отдельные обнаженные натуры — Адам и Ева, Вирсавия в бане — не привлекают.
Под конец своей карьеры Мемлинг оформил для госпиталя в Брюгге готическую святыню, предназначенную для принятия мощей святой Урсулы. В восьми панелях он рассказал, как благочестивая дева, обрученная с принцем Кононом, отложила свой брак, чтобы совершить паломничество в Рим; как она с 11 000 девственниц отплыла вверх по Рейну до Базеля, провела их, спотыкаясь, через Альпы, грелась в благословениях папы и как по возвращении все 11 001 были замучены язычниками-гуннами в Кельне. Девять лет спустя (1488 г.) Карпаччо рассказал ту же прелестную нелепость, с более точным рисунком и более тонкой раскраской, для школы Святой Урсулы в Венеции.
Несправедливо по отношению к Мемлингу или любому другому художнику рассматривать его картины в целом; каждая из них была предназначена для определенного времени и места и передавала его лирические качества. Если рассматривать их в целом, то сразу же становится очевидной его ограниченность — узость диапазона и стиля, монотонность портретов, даже скромных мадонн со струящимися золотыми волосами. Поверхность прекрасна и правдива, сияет ровными, яркими оттенками, но кисть редко дотягивается до души, скрывающей одиночество, удивление, стремления, печали. В женщинах Мемлинга нет жизни, и когда он снимает с них одежду, мы с досадой обнаруживаем, что у них одни животы и маленькие груди. Возможно, тогда мода на подобные вещи была иной, чем сейчас; даже наши желания могут быть внушенными. И все же мы должны признать, что, когда Мемлинг умер (1495), он, по общему согласию его покровителей и соперников, был ведущим живописцем к северу от Альп. Если другие художники и чувствовали его недостатки острее, чем свои собственные, они не могли сравниться с нежностью его стиля, чистотой его чувств, великолепием его колорита. На протяжении целого поколения его влияние было верховным во фламандской школе.
Герард Давид продолжил это настроение. Приехав из Голландии в Брюгге около 1483 года, он почувствовал чары дольче арии Мемлинга; его Мадонны почти идентичны мадоннам Мемлинга; возможно, у них была общая модель. Иногда, как в «Отдыхе во время бегства в Египет» (Вашингтон), он равнялся на Мемлинга в скромной красоте Девы Марии и превосходил его в обрисовке Младенца. В более зрелые годы Давид занялся торговлей и переехал в Антверпен. С ним закончилась школа Брюгге, а школа Антверпена началась с Квентина Массиса.
Сын лувенского кузнеца, Массис был принят в гильдию живописцев Святого Луки в Антверпене в 1491 году в возрасте двадцати пяти лет. Однако святой Лука вряд ли одобрил бы «Пир Ирода», где Иродиада отрезает резным ножом отрубленную голову Крестителя, и «Погребение Христа», где Иосиф Аримафейский вырывает сгустки крови из волос бескровного трупа. Дважды женившись и похоронив семерых детей, Массис не утратил ни стального чувства, ни кислоты в маслах. Так, он ловит куртизанку, пытающуюся выманить у старого ростовщика его монету, а в более мягком настроении показывает банкира, пересчитывающего свое золото, в то время как его жена смотрит на это со смешанным чувством благодарности и ревности. И все же Мадонны Массиса более человечны, чем Мемлинга; одна из них (в Берлине) целует и ласкает свое дитя, как это сделала бы любая мать; а ярко-синие, пурпурные и красные цвета ее одежды подчеркивают ее красоту Когда дело дошло до портретов, Массис смог проникнуть за лицо к характеру более успешно, чем Мемлинг, как в замечательном Этюде для портрета в Музее Жакмар-Андре в Париже. Именно к Массису обратился Питер Гиллис, когда (1517) захотел послать Томасу Мору верные сходства Эразма и себя. Квентин хорошо справился с Гиллисом, но его Эразм имел несчастье последовать за Эразмом Гольбейна. Когда Дюрер (1520) и Гольбейн (1526) приехали в Антверпен, именно Массису они оказали свое высокое уважение как декану фламандского искусства.
Тем временем в Брабанте появился самый оригинальный и абсурдный художник во фламандской истории. То тут, то там на картинах Массиса — в оскаленной толпе на картине «Христос, явленный народу» (Мадрид) или уродливых лицах на «Поклонении волхвов» (Нью-Йорк) — появлялись такие же шишковатые и жестокие головы, какие Леонардо рисовал в сатирической игре своего пера. Иероним Босх сделал успешный бизнес на подобных гротесках. Он родился и провел большую часть своей жизни в Буа-ле-Дюк (в северном Брабанте, ныне южная Голландия) и стал известен под своим фламандским именем Хертогенбош, то есть Босх. Некоторое время он писал обычные религиозные сюжеты, а в некоторых, таких как «Поклонение волхвов» в Мадриде, он граничил с нормальностью. Но чувство смешного стало доминировать в его воображении и искусстве. Возможно, в детстве его пугали средневековые сказки о бесах и привидениях, о демонах, появляющихся из-за любого камня или прорастающих из дерева; теперь он карикатурно изображал этих хобгоблинов в лечебной сатире и смеялся над ними до потери сознания. С чувствительностью художника он возмущался недостатками человечества — причудливыми, уродливыми, деформированными — и изображал их с мрачной смесью гнева и ликования. Даже в таких идиллических сценах, как «Рождество Христово» (Кёльн), он отводил первый план носу коровы; в «Поклонении волхвов» (Нью-Йорк) крестьяне подглядывали через окна и арки за Богородицей и ее Младенцем. Однако на последней картине он с непревзойденным мастерством изобразил величественного Святого Петра и негритянского короля, чье величественное достоинство отодвигает в тень остальные фигуры. Но когда Босх перешел к рассказу о Христе, он омрачил картины зверскими лицами, свирепыми глазами, огромными носами, мрачно выпяченными и прожорливыми губами. Перейдя к легендам о святых, он изобразил удивительно нежного святого Иоанна Евангелиста на фоне необычного пейзажа с островами и морем, а в углу поместил созерцательного дьявола в монашеской мантии, с крысиным хвостом и энтомологическими лапками, с нетерпением ожидающего, когда он унаследует землю. В «Искушении святого Антония» он окружил отчаявшегося анчоуса куртизанками и странными фантазиями — карликом с ногами, вросшими в плечи, птицей с ногами козла, кувшином с ногами коровы, крысой, запряженной ведьмой, менестрелем, увенчанным лошадиным черепом. Босх взял гротески из готических соборов и создал из них целый мир.
Он не был реалистом. Время от времени он рисовал сцену из жизни, как в «Блудном сыне», но и там он преувеличивал уродство, нищету и страх. Его «Сенная прогулка» — это не веселье в мае, а горькая иллюстрация того, что «всякая плоть — трава».19 На вершине все идеально: юноша играет музыку для девушки, которая поет; позади них двое влюбленных целуются, а ангел преклоняет колени; над ними в облаках парит Христос. Но на земле убийца закалывает павшего врага, сводница приглашает девушку к проституции, шарлатан продает панацеи, толстый священник принимает подношения от монахинь, колеса телеги раздавливают неосторожных празднующих. Справа компания чертей, которым помогают обезьяны, тащит проклятых в ад. Филипп II, король Испании и мрака, повесил эту картину в своем Эскориале. Рядом с ним он поместил картину-компаньон «Наслаждения мира». Вокруг бассейна, в котором купаются обнаженные мужчины и женщины, движется процессия обнаженных людей на животных, частично зоологических, частично фантасмагорических; шипы и колючки входят в картину со всех сторон; на переднем плане двое обнаженных людей сжимают друг друга в вальсе, а огромная птица смотрит на них в философском умилении. В одном затворе изображено сотворение Евы как источника зла, в другом — мучения и терзания проклятых. Это чудо композиции, искусного рисунка, больного воображения — неподражаемый Босх.
