Тем не менее протестантизм во Франции рос. Кальвин и другие посылали миссионеров, успех которых вызывал тревогу. К 1559 году несколько городов — Кан, Пуатье, Ла-Рошель и многие другие в Провансе — были преимущественно гугенотскими; по подсчетам одного священника, в том году французские протестанты составляли почти четверть населения страны.71 Как пишет один католический историк: «Источник отступничества от Рима — церковная коррупция — не был устранен, более того, он только усилился благодаря… Конкордат» между Львом X и Франциском I.72 В средних и низших классах протестантизм был отчасти протестом против католического правительства, которое ограничивало автономию муниципалитетов, взимало непосильные налоги, тратило доходы и жизни на войны. Дворянство, лишенное королями своей прежней политической власти, с завистью смотрело на лютеранских принцев, победивших Карла V; возможно, подобный феодализм можно было бы восстановить во Франции, используя широкое народное возмущение против злоупотреблений в церкви и государстве. В организации протестантского восстания активное участие приняли такие видные дворяне, как Газуар де Колиньи, его младший брат Франсуа д’Анделот, принц Луи де Конде и его брат Антуан де Бурбон.

Для своего богословия галльский протестантизм взял «Институты» Кальвина; их автор и язык были французскими, а логика апеллировала к французскому уму. После 1550 года Лютер был почти забыт во Франции; само название «гугенот» пришло из Цюриха через Женеву в Прованс. В мае 1559 года протестанты почувствовали себя достаточно сильными, чтобы послать депутатов на свой первый общий синод, тайно проведенный в Париже. К 1561 году во Франции насчитывалось 2000 «реформатских» или кальвинистских церквей.73

Генрих II решил подавить ересь. По его распоряжению Парижский парламент организовал специальную комиссию (1549) для преследования инакомыслия; осужденных отправляли на костер, а новый суд стал называться le chambre ardente, «горящая комната». Эдиктом Шатобриана (1551) печатание, продажа или владение еретической литературой были признаны тяжким преступлением, а упорство в протестантских идеях каралось смертью. Информаторы должны были получать третью часть имущества осужденного. Они должны были сообщать в Парламент о любом судье, который относился к еретикам снисходительно, и ни один человек не мог быть магистратом, если его ортодоксальность не вызывала сомнений. За три года «пылкая палата» отправила на огненную смерть шестьдесят протестантов. Генрих предложил папе Павлу IV учредить во Франции инквизицию по новому римскому образцу, но Парламент возражал против того, чтобы его власть была заменена. Один из его членов, Анна дю Бург, смело предложила прекратить преследование ереси до тех пор, пока Трентский собор не завершит работу над определением ортодоксальных догм. Генрих арестовал его и поклялся увидеть его сожжение, но судьба обманула короля в этом зрелище.

Тем временем его угораздило возобновить войну против императора. Он никогда не мог простить долгого заточения своего отца, брата и себя самого; он ненавидел Карла с той же силой, с какой любил Диану. Когда лютеранские князья решительно выступили против императора во имя Христа и феодализма, они искали союза с Генрихом и предложили ему захватить Лотарингию. Он согласился на это по Шамборскому договору (1552). В ходе быстрой и хорошо спланированной кампании он без особых проблем взял Туль, Нанси, Мец и Верден. Карл, готовый скорее уступить победу протестантизму в Германии, чем Валуа во Франции, подписал смиренный мир с князьями в Пассау и поспешил осадить французов в Меце. Франциск, герцог Гиз, прославился там искусной и упорной обороной. С 19 октября по 26 декабря 1552 года продолжалась осада; затем Карл, бледный, изможденный, белобородый, калека, отозвал свои удрученные войска. «Я хорошо вижу, — сказал он, — что фортуна похожа на женщину; она предпочитает молодого короля старому императору».74 «Не пройдет и трех лет, — добавил он, — как я стану кордельером», то есть францисканским монахом.75

В 1555–56 годах он передал свою власть в Нидерландах и Испании сыну, подписал Восельское перемирие с Францией и уехал в Испанию (17 сентября 1556 года). Он думал, что завещает Филиппу мирное королевство, но Генрих чувствовал, что ситуация требует еще одной вылазки в Италию. У Филиппа не было репутации полководца, он неожиданно ввязался в войну с папой Павлом IV; Генриху представилась золотая возможность. Он отправил Гизов захватить Милан и Неаполь, а сам приготовился встретиться с Филиппом на древних полях сражений на северо-востоке Франции. Филипп не заставил себя ждать. Он занял миллион дукатов у Антона Фуггера и очаровал английскую королеву Марию, втянув ее в войну. При Сен-Кантене (10 августа 1557 года) герцог Эммануил Филиберт Савойский привел объединенные армии Филиппа к ошеломляющей победе, взял в плен Колиньи и Монморанси и приготовился к походу на Париж. Город охватила паника, оборона казалась невозможной. Генрих отозвал Гиза с его войсками из Италии; герцог пересек Францию и с удивительной быстротой захватил Кале (1558), которым Англия владела с 1348 года. Филиппа, ненавидящего войну и стремящегося вернуться в Испанию, легко уговорили подписать договор Като-Камбрезис (2 апреля 1559 года): Генрих соглашался остаться к северу от Альп, а Филипп соглашался оставить ему Лотарингию и — сквозь слезы Марии — Кале. Внезапно оба короля стали друзьями; Генрих отдал свою дочь Елизавету в жены Филиппу, а его сестра Маргарита Беррийская была отдана в залог Эммануилу Филиберту, который теперь вернул себе Савойю; и был устроен величественный праздник с поединками, банкетами и свадьбами.

Итак, пока осторожный Филипп оставался во Фландрии, французские, фламандские и испанские знатные особы собрались вокруг королевского дворца Les Tournelles в Париже; на улице Сент-Антуан были вывешены списки, украшенные трибунами и балконами; и все веселились, как свадебный колокол. 22 июня герцог Алва, как доверенное лицо Филиппа, принял Елизавету как новую королеву Испании. Генрих, которому уже исполнилось сорок, настоял на участии в турнире. В таких поединках победа присуждалась тому всаднику, который, не снимаясь с коня, сломал три копья о доспехи своего противника. Генрих добился этого на герцогах Гизе и Савойском, которые знали свои роли в спектакле. Но третий противник, Монтгомери, сломав копье против короля, неловко позволил остроконечному обрубку оружия пройти под козырьком Генриха; оно пронзило глаз короля и достигло мозга. Девять дней он лежал без сознания. 9 июля состоялось бракосочетание Филиберта и Маргариты. 10 июля король умер. Диана де Пуатье удалилась в Анет и прожила там семь лет. Екатерина де Медичи, жаждавшая его любви, носила траур до конца своих дней.

Никто, глядя на юношу, взошедшего на английский трон в 1509 году, не мог предположить, что ему суждено стать одновременно и героем, и злодеем самого драматичного царствования в истории Англии. Еще восемнадцатилетний юноша, его прекрасный цвет лица и правильные черты делали его почти по-девичьи привлекательным; но его атлетическая фигура и доблесть вскоре свели на нет все проявления женственности. Иностранные послы наперебой восхваляли его русые волосы, золотистую бороду, «чрезвычайно красивое тельце». «Он очень любит теннис», — докладывал Джустиниани венецианскому сенату; «это самое красивое зрелище в мире — видеть, как он играет, его светлая кожа сияет сквозь рубашку тончайшей текстуры».1 В стрельбе из лука и борьбе он равнялся с лучшими в своем королевстве; на охоте он, казалось, никогда не уставал; два дня в неделю он отдавал поединкам, и в этом с ним мог сравниться только герцог Саффолк. Но он также был искусным музыкантом, «пел и играл на всех видах инструментов с редким талантом» (писал папский нунций), и сочинил две мессы, которые сохранились до наших дней. Он любил танцы и маскарады, пышность и изысканные наряды. Ему нравилось драпироваться в горностаевые или пурпурные мантии, и закон давал ему одному право носить пурпур или золотую парчу. Он ел с удовольствием и иногда затягивал государственные обеды до семи часов, но в первые двадцать лет своего правления тщеславие обуздало его аппетит. Он нравился всем, и все восхищались его гениальной простотой манер и доступностью, его юмором, терпимостью и милосердием. Его воцарение приветствовали как зарю золотого века.