Декорации были довольно убогие, костюмы из костюмерной Королевского театра — выцветшие и мятые. Хор обычно состоял из престарелых дам и толстых лысых мужчин, но пели они очень слаженно; балерины, тощие женщины с сильными мускулистыми ногами, легко ходили на пуантах по сцене.
Каждый спектакль сопровождался каким-нибудь смешным эпизодом — это казалось неизбежным. Сопрано, певшая Виолетту в «Травиате» и поверженная на смертный одр скоротечной чахоткой, была поперек себя толще: в этой расплывшейся матроне за тысячу шагов можно было угадать особу, предрасположенную к апоплексии и совершенно невосприимчивую к действию палочек Коха.
Несмотря на это, трогательная музыка Верди исторгала слезы у иных стариков. Застольная «Liviamone lieti calici»[49], или вот это: «Alfredo, Alfredo, di questo cuore…»[50], или, наконец, «Parigi, о сага»[51] приводили их в умиление. Тут уж меломаны непременно вспоминали Патти:{188} «О, Патти! Вот это сопрано!»
Тенор в «Лоэнгрине» появлялся на каблуках высотою в четверть метра, щеки его алели румянами, а сам он смахивал на сапожника — никакого намека на романтизм. Этот рыцарь выходил из челна, влекомого картонным лебедем, cigno fedele[52], и, прежде чем излить свою страсть надменной Эльзе, бросал шлем на подмостки, тотчас оглашавшиеся дребезжанием жести.
Однажды вечером, во время одного из таких представлений, кто-то из зрителей воскликнул: «А, вот и вестник!» Другой подхватил: «Вечерняя газета? Значит, она уже вышла». А третий громко заключил: «Раз появился «Вестник», пора идти ужинать».
Чаши с ядом в «Лукреции Борджа» были из чистейшего папье-маше, перья на шляпе Невера в «Гугенотах», казалось, перекочевали со шляпки какой-то древней старухи, а шпаги и кинжалы невольно вызывали усмешку.
При виде дона Хосе, который, стоя у входа на севильскую Пласа-де-Торос,{189} словно бык рогами, наносил навахой смертельные удары Кармен, у воскресных посетителей из числа простого люда появлялось порой неудержимое желание закричать, как на корриде: «Готово! Тащи!» Актеры в «Богеме» Пуччини походили на бродячих торговцев вязаными изделиями из Тар-расы,{190} a vecchia zimarra[53] был, по-видимому, приобретен в дешевом магазине готового платья.
Итальянская оперетта была гораздо интереснее и сценичнее, а спектакли и декорации отличались большим вкусом и мастерством. «Орфей в аду»,{191} «Маскотта»,{192} «Боккаччо», «Донья Жуанита»,{193} «Мадемуазель Нитуш»{194} и другие, в ту пору более современные, например «Гейша»{195} или «Записная книжка дьявола»,{196} исполнялись итальянскими сопрано и комическими басами с немалым изяществом. Первые удивляли своей выразительностью, вторые — длинными, как у истых полишинелей, носами.
В «Маскотте» сопрано Каллигарис{197} с большим лукавством исполняла куплеты отважного капитана, попавшего в плен к разбойникам, а в «Записной книжке дьявола» смешил публику коммендаторе из кабачка «Красный Крокодил».
IV
Многих небогатых мадридских буржуа сады Буэн-Ретиро привлекали тем, что они получали возможность встречаться там с аристократами, тогда как зимою им не случалось ни видеться, ни общаться со знатью, которая вела слишком роскошный образ жизни.
Летом грани между высшим светом и средними слоями общества стирались, крупная и мелкая буржуазия сближались со старой аристократией и новой плутократией, одна из них обладала громкими титулами, а вторая — ценностями, куда более существенными. Буржуа и аристократы по-братски разгуливали в парке под звуки модных песенок «Главная улица» и «Праздник голубок» или симфонии «Поэт и крестьянин».
В ту пору аристократия мнила себя победительницей и была не прочь покрасоваться на людях. Поэтому скромные буржуа и буржуа с претензиями, чиновники и студенты знали, по крайней мере, в лицо не только знаменитых певиц, комиков, тореро, политиков, но и многих великосветских дам. Когда осенними или зимними вечерами, после прогулки по бульвару Ла-Кастельяна или в Ретиро, знатные дамы возвращались в своих экипажах по проспекту Сан-Херонимо, молодые люди говорили друг другу:
— Смотри, вон сеньора такая-то… А вон едет сеньора Эн.
В садах Буэн-Ретиро вероятность встречи со светскими дамами увеличивалась, а социальная дистанция, отделявшая от них, уменьшалась. В парке можно было увидеть не только элегантных представительниц высшего общества, но и куртизанок. Сорока, Непорочная, Дева, Знойная, Пловчиха, здоровенная рыжая размалеванная баба, и многие другие разгуливали в садах Буэн-Ретиро наравне со всеми. Попадались тут и экстравагантные особы, пользовавшиеся скандальной известностью. О них рассказывали любопытные истории. Говорят, одна из этих сумасбродок, Лола, по прозвищу «Валькирия», вызвала на дуэль свою соперницу по амурным делам и дралась с ней на шпагах в Каса-дель-Кампо,{198} а вечером появилась с перевязанной рукой в ложе Королевского театра. Другую величали Кладбищенской Венерой — то ли потому, что она назначала любовные свидания на кладбище, то ли потому, что в ее облике было нечто от надгробной статуи.
Среди мужчин тоже было немало любопытных личностей. В числе постоянных посетителей выделялся Радамес, прозванный так за пронзительный взгляд и грозный вид; затем некий молодой человек, который, как уверяли, считался в Мадриде вторым красавцем; художник с буйной шевелюрой, писавший исключительно голубок; фатоватый гусар, по слухам, отличившийся в битве при Мелилье,{199} и аристократ, который изо всех сил старался походить на принца Уэльского, царствовавшего впоследствии под именем Эдуарда VII.{200} Кроме них, следует упомянуть щеголеватого старичка, которого в молодости именовали Королевским Петушком — он был одним из любовников королевы Изабеллы II,{201} а также высокого надменного офицера, по прозвищу «Прекрасная Скотина».
Компании в парке складывались и распадались с удивительной легкостью. В течение нескольких дней, недель или месяцев они создавались, росли, а затем, так же стремительно, разваливались. Некоторые из подобных компаний пользовались у завсегдатаев определенной популярностью благодаря тому, что в них блистали либо какая-нибудь аристократка, известная своими драгоценностями, едкими остротами или любовными похождениями, либо политический деятель, прославившийся красноречием, макиавеллизмом или дипломатичностью.
В те времена остроумный собеседник вызывал всеобщий восторг, умение блеснуть фразой высоко ценилось. Однако подобные таланты постепенно вышли из моды и перевелись, словно все мы стали экономить время и на манер англичан приучились думать, что оно — деньги.
Компанию дона Пако Лесеа хорошо знали в Буэн-Ретиро, хотя она была относительно небольшая. В нее входили закоренелые холостяки, одинокие мужчины, слывшие людьми независимыми, насмешливыми и злоязычными.
