— Что случилось? — спросил ожидавший их торговец.

— Убили его хозяина.

Лакей снял с коляски один из фонарей, и они снова пошли осматривать труп. Последние сомнения исчезли. Дои Флорестан скончался от сильного удара по голове.

Вскоре на свет и голоса собрались любопытные. О случившемся сообщили в жандармский пост при выставочном зале, оттуда позвонили в полицию. На место преступления прибыли еще два жандарма. Через час приехал следователь и приказал отвезти труп в морг. У покойного была сильно повреждена левая часть темени и проломлен череп. Видимо, удар был нанесен каким-то железным предметом. Убийца или убийцы обобрали свою жертву дочиста — взяли деньги, документы, драгоценности, сияли перстни с пальцев. Не тронули они только лежавший в кармане пальто револьвер, заряженный пятью пулями и поставленный на предохранитель. Следователь допросил жандарма, лакея и владельца кафе. Полицейский показал, что перед тем как обнаружить тело убитого, он вроде бы заметил проходивших по дороге двух мужчин: один, высокий, был уже в летах, другой — помоложе. Лакей уверял, что никого не видел. Его версия казалась более убедительной: вдоль ограды, по крайней мере, в начале ее, нет ни одного фонаря, а ночь была такой темной, что невозможно было различить, кто идет, — старик или молодой человек. Следователь вторично спросил лакея, видел ли он этих двух людей, тот ответил, что не помнит. Хозяин кафе тоже не видел никого на дороге в Чамартни.

Газеты поместили пространные отчеты о преступлении. Дон Флорестан оказался замешанным в махинации биржевиков, торговцев драгоценностями и шулеров. Предполагалось также, что его могли преследовать давнишние враги, у которых были с ним старые счеты.

Несмотря на живописные подробности жизни ростовщика, о них почти не писали в газетах. О доне Флорестане журналисты ничего не знали, и он не вызывал в них столько любопытства, чтобы углубляться в его прошлое. Большинство их решило, что это месть или ограбление. Убийца, вероятно, был необыкновенно сильным человеком, хорошо знавшим привычки погибшего.

Лакея арестовали, но скоро выпустили. После него под стражу взяли садовника: он навлек на себя подозрение тем, что в ночь убийства отлучался из дома, а теперь давал явно противоречивые показания. Его сочли если не убийцей, то возможным сообщником.

Одни газеты склонялись к версии, что преступление было подготовлено в доме покойного; другие придерживались мнения, что убийство совершили грабители из кварталов Чамартин или Куатро-Каминос. Несколько дней спустя толки о происшествии прекратились. Всеобщее внимание привлекли весьма серьезные события на Кубе и Филиппинах, и следствие по делу об убийстве ростовщика перестало интересовать публику.

В компании дона Пако Лесеа стали распространяться нелепые слухи о причинах смерти дона Флорестана. Делались тысячи догадок, высказывалось множество безумных гипотез. Кто-то высказал предположение, что в преступлении замешаны Агилера и Тьерри.

— Я считаю, что убийца дона Флорестана — Тьерри, а Агилера — его сообщник.

— Какая чепуха!

— Несколько дней тому назад Агилера читал вечером стихи о ростовщике, где говорилось о страданиях, которые тот причинял ближним.

— Ба! Что за ерунда!

Нашлись люди, которые, даже не веря в справедливость обвинения, стали распространять эти слухи среди знакомых.

— Форменная глупость! — возмущалось большинство слушателей.

— Нет, вовсе нет. Не такая уж это глупость. Тьерри знал дона Флорестана, у него были с ним какие-то дела. К тому же он разорен. В ночь гибели ростовщика Хайме в парке не был. Похоже, что дон Флорестан убит той же дубинкой, которую уже испробовал на своей шкуре карикатурист Пипо. Однако ни тогда, ни сейчас Тьерри так и не вызвали на допрос.

— Да у Хайме не хватит сил даже муху убить. Он же чахоточный.

— Не скажите. Он человек нервный и, кроме того, верховодит в своем квартале целой бандой.

— Неужели?

— Да, да. Он приобрел эти замашки еще в Штатах.

— Черт побери! Вот будет здорово, если это и вправду он.

— Я бы этому не удивился. Он человек вспыльчивый.

— А есть какие-нибудь улики?

— Да, есть. Убийца мог убежать только по одной из новых улиц, а они идут от ипподрома к водохранилищу Лосойского канала — как раз туда, где живет Тьерри.

Тьерри, судя по разговорам его друзей, впору было посадить в тюрьму и отправить на виселицу.

Как-то вечером, недели через три, когда маркиза де Вильякаррильо не приехала в парк, Тьерри присоединился к компании дона Пако и присел на скамейку. Он был возбужден и рассеян. Бывший министр и журналист Вальдес педантично и словно обращаясь к Тьерри рассуждал о том, что в жизни надо руководствоваться самоотречением и воздержанием, и подкреплял свои рацеи примером Раскольникова из «Преступления и наказания» Достоевского, что по тем временам могло свидетельствовать о больших познаниях в литературе. Ораторствовал сеньор Вальдес скучно и многословно; попросту говоря, он был пустозвон и нуда.

Когда прославленный журналист удалился, Тьерри спросил дона Пако Лесеа:

— Что хотел сказать этот человек, рассуждая о самоотречении и Раскольникове? Я не понял, куда он клонит.

— Да никуда, — вмешался доктор Гевара. — У этого сеньора в голове сплошная каша, он просто глуп. Какие-то шутники наболтали, будто вы пристукнули этого мерзкого старикашку дона Флорестана, и сеньор Вальдес наверняка им поверил.

— Какая нелепость!

— Кроме того, они выдумали, что вы — главарь банды в квартале Куатро-Каминос.

— Послушайте, что за чепуха! С таким же успехом они могли принять меня за Джека Потрошителя.

— Однако вы не можете не признать, что все это весьма романтично, — с некоторой иронией воскликнул Гевара. — Считаться главарем шайки убийц — это довольно лестно.

Тьерри улыбнулся. На следующий день он рассказал Конче Вильякаррильо о выдумках, распространяемых о нем. Кончу это, видимо, не удивило. Она спокойно ответила:

— Да, я слышала.

— И ты не возражала?

— С какой стати я стала бы возражать? По какому праву?

— И ты этому поверила?

— От тебя, Джимми, можно ждать всего. Ты же порой словно с ума сходишь…

— Да, схожу — по тебе.

— Нет, дорогой, ты и до меня уже был таким.

— И ты не разлюбила бы меня, если бы я убил человека?

— Наоборот, я бы тебя жалела… Только будь осторожен, Джимми, и не делай глупостей.

Оставшись один, Тьерри подумал: «Какого же мнения обо мне эта женщина? Она считает, что я способен убить и ограбить человека? Что за нелепость!» Он продолжал размышлять об их разговоре, и ее слова о том, что она не разлюбила бы его, даже если бы он убил и ограбил ростовщика, привели Тьерри в восторг. «Да, она замечательная женщина, — решил он. — Ради нее я прикончу кого угодно, даже самого себя». Раз уж его считают способным на подобное преступление, рассуждал про себя Хайме, было бы заманчиво дать какое-то объяснение убийству ростовщика и облечь эту гипотезу в литературную форму, словом, написать нечто вроде «Убийства на улице Морг» Эдгара По. Такая книга, полагал он, привлечет внимание. Хайме прочел газеты, попытался придумать сюжет, но в голову ему не приходило ничего интересного. Напрашивались лишь три возможных версии: преступление совершено либо кем-то из слуг покойного, либо случайным грабителем, либо из мести, но повода для нее Хайме не смог придумать, поскольку не располагал никакими наводящими данными. Его гипотеза оказалась настолько неубедительной, что он не решился опубликовать ее.

Через две недели после убийства жена дона Флорестана написала Тьерри, что хочет увидеться с ним, и Хайме дал согласие встретиться.

Дом ростовщика был обставлен богато, но сильно запущен. Роскошная старинная мебель в стиле Людовиков XIV и XV соседствовала с современной строгой американской мебелью. Тут были и большие зеркала, и золоченые часы, и статуи, и гобелены, но в целом убранство дома отличалось дурным вкусом и полным отсутствием какого бы то ни было намека на изящество или хотя бы удобство.