Это «прощай» из песни на мгновение показалось Хайме выражением подлинных чувств Кончи: ему пришло в голову, что она решила оставить его. Несколько раз Тьерри танцевал с княгиней, с остальными дамами он тоже был предупредителен, любезен и учтив.

Праздник словно заиграл красками Гойи. Светлые платья дам на фоне зеленой поляны являли глазам подлинно волшебное зрелище. Тьерри превосходил самого себя в галантности и любезности.

Кто-то из мужчин, хлебнув лишнего, вздумал повесить на дерево пустую бутылку и, бросая в нее камнями, устроить состязание в меткости. Другие последовали его примеру. Эта довольно грубая забава уподобила аристократов лавочникам, расшалившимся на пикнике. Участвовать в ней Тьерри не пожелал. Ему казалось, что игра как бы раскрывает банальную сущность, неотесанность и пошлость этих господ, которые, по всей видимости, отличались от своих слуг лишь одеждой. Старый маркиз-англоман, отец княгини, оценил поведение Хайме лаконичной фразой, прозвучавшей в его устах безапелляционно и категорично:

— Сеньор Тьерри — благовоспитанный человек.

Для маркиза это было все равно что для Гомера назвать одного из своих героев богоравным. Слово «воспитанность» означало в его устах «безупречность» и было наивысшей похвалой. Этот сеньор, видимо, не слишком разбиравшийся в высоких материях, был, однако, докою в двух вещах: он точно определял, воспитан человек или нет, и умел ловко распоряжаться своим капиталом.

Перед отъездом, зайдя в дом взять пальто, Альфредиссимо сел за рояль и заиграл «Еп r’venant de la revue»[68] — песенку, которая за несколько лет до этого была весьма популярна в парижских кафе-шантанах, и маркиз де Киньонес, несколько забывший о своем достоинстве, спел ее, подражая манерам и произношению актера с парижских бульваров.

К концу дня компания вернулась в Мадрид, а вечер Конча и Хайме провели в цирке.

Неделю спустя в фамильном дворце княгини, расположенном на одной из старых мадридских улиц, был дан парадный обед, на который пригласили и Хайме. Он облачился во фрак, нанял экипаж и явился точно к указанному часу. Слуга снял с него пальто и провел в салон бельэтажа, где собирались прибывавшие гости; оттуда парами, под руку с дамами, все торжественно проследовали в столовую.

В середине этой просторной комнаты, обставленной строгой старинной мебелью, был накрыт стол на двадцать с лишним персон. На стенах красовались огромные гобелены и картины, изображавшие охоту. С потолка, украшенного артесоном, свешивались большие хрустальные люстры. Белая плотная скатерть без единой складки освещалась свечами в подсвечниках с абажурами; на ней, между букаро^{272} с цветами, сверкали массивные серебряные приборы и бокалы из богемского хрусталя с зеленоватыми фигурками превосходной резьбы на светло-желтом фоне.

Маркиз и маркиза с дочерью указали каждому его место, гости расселись. Все женщины были декольтированы, все мужчины в вечерних костюмах. По толстым коврам бесшумно, словно призраки, сновали высокие элегантные лакеи во фраках. У буфета застыл старый дворецкий-англичанин, который, как некий гастрономический ангел-хранитель, неизменно возникал у стола в ту самую минуту, когда требовалось убрать лишнюю тарелку или подлить вина. Все это он проделывал так мастерски, что многие из гостей даже не замечали его манипуляций.

Ужин был изысканный и долгий. Тьерри сидел слева от княгини и почти весь вечер оживленно беседовал с нею. Княгиня жила и в Польше и в России, и ее совершенно покорили внутренняя сила и страстность славянского мира. Рассказывала она непринужденно и пылко: ей было чуждо обычное ханжество испанской аристократии. Она читала Достоевского, который потряс ее.

Конча, улыбаясь, поглядывала на Тьерри, без умолку болтавшего с княгиней. За нею старательно ухаживали дипломат-пруссак и Альфредиссимо. Она отлично знала немецкий и говорила на нем так же бегло, как по-испански о Альфредиссимо. Тьерри выпил немного лишнего. Рейнское вино в бокалах из резного хрусталя казалось ему праздничным, утонченным, восхитительным напитком. Возбуждение развязало ему язык, он говорил оригинально и с блеском.

В конце ужина подали шампанское, кофе и сигары, после чего гости перешли в салон, где, куря и беседуя, просидели до трех часов ночи и лишь под утро разъехались по домам, с наслаждением сознавая, что сегодняшний вечер был одним из немногих поистине приятных вечеров в их жизни.

За эти недели Тьерри добился такого успеха в обществе, что его стали приглашать и в другие аристократические дома, где он познакомился со многими дамами. На светских раутах Хайме, не таясь, высказывал свои бунтарские взгляды.

— Но вы же не республиканец, — напоминали ему дамы.

— Нет, не республиканец. Я — анархист.

— Ба! Все это глупости.

Другие удивлялись:

— Вы, человек с французской фамилией, уроженец Северной Америки, и вдруг интересуетесь нашей политической жизнью?

Хайме уверял и клялся, что он — испанец до мозга костей, но никто не принимал его клятвы всерьез.

Видя, что Тьерри вошел в моду, Альфредиссимо, всегдашний поклонник успеха, пригласил Хайме поужинать в компании нескольких аристократов в одном, по его словам, только что открывшемся ресторане. Альфредиссимо был сама любезность и услужливость: он всегда со всеми соглашался, всегда был готов оказать услугу друзьям и знакомым.

Несмотря на тщательно составленное меню, ужин, стоивший больших денег, не удался: его устроитель не сумел задать верный тон.

После ужина маркиз де Киньонес, зная, что Хайме живет на окраине города, вызвался отвезти его домой. Садясь в свою двухместную коляску, маркиз с неудовольствием и с какой-то педантичностью в голосе посетовал:

— Ну и ужин устроил этот бедняга Альфредиссимо!

— А что случилось?

— Масло прогоркло, бордо пахло пробкой. Это было невыносимо.

— Я ничего не заметил.

— Уверяю вас, вино было совершенно bouchonne[69].

Тьерри чуть не расхохотался. Вот она, человеческая благодарность! Альфредиссимо из кожи лезет, чтобы угодить надменным аристократам, а чем ему платят? Насмешками и упреками чуть ли не в лицо, словно это он виноват, что масло оказалось прогорклым, а вино — bouchonne.

«Вообще-то он человек неплохой, но подобное обращение заслужил, — думал Хайме. — Он наверняка не решился бы истратить даже четвертой части просаженных сегодня денег, если бы пригласил поужинать не аристократов, а Платона^{273} вместе с Галилеем^{274} и Пастером.^{275} Его порок — пристрастие к знати».

Несмотря на то что Конча Вильякаррильо считала себя женщиной непритязательной и со скромными запросами, она навязала Тьерри образ жизни, который был не по плечу человеку со скромными средствами. Ему приходилось идти на расходы, посильные только для богача, и денежные дела его, видимо, сильно пошатнулись. Снять ложу, купить подарок, пригласить нескольких человек в ресторан — все это было в порядке вещей, а элегантнейшие дамы ежедневно с удовольствием принимали приглашения Тьерри и, словно простые работницы, позволяли ему расплачиваться за них. Нередко Тьерри нанимал экипаж сеньора Бенигно и отправлялся с Кончей в Каса-дель-Кампо, в Эль-Прадо или в королевские угодья в Сарсуэле. У них бывали восхитительные дни, которые они проводили совсем как дети: сидели на траве под дубами, любовались далекой Гвадаррамой, наблюдали за куропатками и ланями, резвившимися в зарослях. Вечером они шли в театр, а потом в кафе, где оставались часов до трех утра.