— Жаль парня! — говорили о нем в редакции и в кулуарах конгресса. — У него есть талант, но при таком образе жизни он не очень-то продвинется.

В действительности все было наоборот: за Карлосом не водилось никаких талантов, зато он без труда продвигался по пути преуспеяния.

Подобное отсутствие чутья и полное незнание людей встречаются только в политическом и литературном мире. Там превозносят ничтожного комедианта за благородство, негодяя — за доброе сердце, скрягу и ростовщика — за щедрость. Напротив, когда в эту среду случайно попадает человек по-настоящему благородный, добрый и щедрый, за ним, то ли из-за непонимания, то ли из зависти, никогда не признают его достоинств.

Все это выглядит так, словно люди заинтересованы в том, чтобы избегать правды и жить среди притворства и лжи. Вероятно, так им и в самом деле выгоднее.

Внешне Карлос все больше напоминал деятельного и предприимчивого журналиста. Ходил он быстро, во все вмешивался, на улице приставал с расспросами к первому встречному. Он избавился от былой застенчивости, одеваться стал несколько крикливо, отрастил усы шнурочком, а на лбу лихо взбивал легкомысленный кок.

В семью Эрмида время от времени наведывался теперь родственник доньи Антонии, дон Хуан Ортигоса, косный и нудный человек, Дослужившийся в свое время до заместителя министра. Дон Хуан считал Карлитоса опасным революционером. Сам он был чернильной душой, одним из тех, кто рожден терпеливо ждать своего счастья. Сеньор Ортигоса был вполне доволен собой — ведь он занимает такую высокую должность! Он находил, что мир хаотичен и обречен на гибель. Одним из веских доказательств всеобщего. социального вырождения он считал то обстоятельство, что и в обществе, и в бюрократической среде уделяется все меньше внимания священным традициям прошлого.

Донья Антониа выведывала у своего родственника мадридские политические новости, которые могли пригодиться Карлосу. Она не желала упускать ни малейшей возможности.

Тем временем Матильда Левен перевела с английского очень веселую комедию, тонко и остроумно сделала сценическую редакцию и передала ее Карлосу. Он отнес пьесу в театр. Знатоки нашли, что комедии чуточку не хватает мадридского острословия, этого непременного залога успеха. Некий сайнетеро^{216} сдобрил текст грубоватыми остротами и тяжеловесными каламбурами, после чего вошел в соавторство с Карлосом, и комедия была поставлена. В Мадриде она шла месяца два, в провинции — гораздо дольше.

Карлос не остался в долгу у невесты: он сделал ей небольшой подарок и сводил ее на одно из представлений.

Карлос часто бывал на сборищах в кафе, расположенном в начале улицы Алькала, рядом с площадью Пуэрта-дель-Соль. Там за несколькими столиками встречались неоперившиеся литераторы-поэты, драматурги, два-три начинающих романиста. Разговоры и споры велись исключительно на литературные темы. Лишь очень немногие из участников кое-что слышали о старых писателях, большинство же знало только современников, особенно иностранцев. По мнению молодежи, в прежние времена не было написано ничего такого, что стоило бы прочесть. Даже авторы начала XIX века были ей так же неизвестны, как знаменитости XVI–XVII столетий.

К молодым испанцам примкнуло несколько латиноамериканцев, группировавшихся вокруг двух признанных и довольно известных литераторов. Один из них был наполовину индеец, наполовину мулат с длинными, как у обезьяны, руками, доходившими ему до колен. Другой был несколько неопрятный на вид мужчина с черными кудрями и широкими, всегда горячими и потными ладонями. Время от времени к компании присоединялся француз-декадент, тщедушный и косматый.

Карлосу не нравились подобные сборища, но он посещал кафе в надежде извлечь из этого какую-нибудь выгоду для себя. Эти люди, съехавшиеся со всех концов полуострова, могли объединиться в политическую группировку, которой, быть может, суждено укрепиться, набрать силу и умножить свои ряды. Если так, к ней стоит примкнуть, чтобы в нужный момент оказаться на гребне волны; если же молодежи не удастся сплотиться и достичь успеха, порвать с этой оравой литераторов-скандалистов тоже будет нетрудно.

— Главное — жить и добывать деньги, — разглагольствовал Карлос, упражняясь в цинизме. — Я не верю в литературные теории. Тот, у кого есть талант и своя индивидуальность, в конце концов все равно преуспеет.

Весною того же года в кафе появился молодой человек по имени Хайме Тьерри, приехавший из Северной Америки. Завсегдатаи немедленно обвинили этого несколько тщеславного юношу лет двадцати двух — двадцати трех в том, что он разыгрывает из себя лорда Байрона и денди. Однако это был не холодный денди-аристократ, столь характерный для Великобритании, а своего рода денди-революционер, сильно смахивавший на анархиста.

Когда Тьерри причисляли к богеме или журналистской братии, он протестовал:

— Я ни к журналистам, ни к богеме никакого отношения не имею. Считайте меня авантюристом, богема же здесь ни при чем. Не такой я дурак, чтобы не иметь крова, подыхая с голода, и смеяться над теми, кто наслаждается комфортом в роскошных особняках.

Большинство посетителей кафе не любили Тьерри, он внушал им неприязнь, симпатизировали ему лишь немногие. Новичок не скрывал своего чрезмерного и неистового индивидуализма. Вел он себя высокомерно и вызывающе, то и дело разжигал ожесточенные диспуты, которые заканчивались скандалами и взаимными оскорблениями. Литературная поросль, собиравшаяся в кафе, не отличалась ни сердечностью, ни взаимопониманием, ни доброжелательством, все спорные вопросы эти молодые люди решали, вернее, обходили с помощью насмешек, эпиграмм и издевательств.

Тьерри враждебно относился к южноамериканцам, с которыми постоянно препирался, и был противником Соединенных Штатов, считая, что они рано или поздно объявят войну Испании. «У Штатов, — заявлял он, — несмотря на их меркантилизм и любовь к грабежу, сильный характер, тогда как Латинская Америка всегда останется лишь плохой копией Европы». Тьерри любил противоречить всем и вся. Он утверждал, что французы — тугодумы, а Париж — заурядный и малоинтересный город. Любому человеку, побывавшему в Нью-Йорке, Париж покажется большой деревней, где процветает старомодная и скучная бульварная литература. В Париже, как и в других крупных французских городах, жизнь та же, что и в Мадриде: в хорошие дни жители толпами фланируют по улицам, в непогоду сидят дома. В Нью-Йорке все не так: там и при десяти градусах холода, и при сорокаградусной жаре люди вечно куда-то спешат.

Такие рассуждения приводили в ярость американцев, для которых съездить в Париж было все равно что получить звание доктора. Тьерри нападал и на латиноамериканцев, обвиняя их в глупом, прямолинейном, вульгарном подражании всему парижскому, доставалось и молодым янки, чей банальный оптимизм свидетельствовал, по его мнению, о полном их ничтожестве. Тьерри прочел кое-что из Ницше во французском переводе и Достоевского по-английски. Потом он прочитал современных британских писателей — Мередита, Стивенсона, Киплинга. Знакомство Тьерри с творчеством английских авторов отличало его от остальной литературной братии. Другим отличием была его страсть к музыке. Писательская молодежь в большинстве своем не знала и не чувствовала музыки, а многие, вслед за одним известным литератором, считали ее набором самых дорогостоящих и самых неприятных звуков.

Карлос, свидетель горячих споров, затеваемых Тьерри, вознамерился использовать забияку в своих целях: поэтому он сблизился с ним и стал его сторонником. Он составлял ему компанию и служил гидом в мире мадридских политических деятелей, литераторов и журналистов. Хайме Тьерри был сыном французского инженера и испанки, обосновавшихся в Соединенных Штатах. На визитных карточках молодого литератора значилось: Хайме Тьерри-и-Лопес де Гамбоа.