Гири. — Так называли карлисты сторонников Марии-Христины, а затем и либералов вообще. Особенно часто это слово употреблялось по отношению к солдатам правительственных войск.

Утрерская Дева Утешительница — покровительница города Утреры (провинция Севилья).

Цирцея — волшебница, превратившая спутников Одиссея в свиней. Одиссей около года провел у нее на острове, пользуясь ее гостеприимством.

С провозглашением в Испании монархии лагерь карлистов стал таять. — Первая испанская республика пала 24 декабря 1874 года в результате военного мятежа. Королем Испании был провозглашен Альфонс XII, сын Изабеллы II, изгнанной из Испании в 1868 году начавшейся тогда пятой революцией. Восстановление в стране монархии положило начало политическому разложению карлизма.

Новый король. — Имеется в виду шестнадцатилетний Альфонс XII, живший до тех пор вместе с матерью Изабеллой II в Париже.

Генералы-альфонсисты. — Сторонники Альфонса XII, выступавшие против республики с момента ее провозглашения в союзе с карлистами, к концу 1873 года отделились от них и стали готовить почву для возвращения своего кандидата на испанский трон. Ими и был осуществлен мятеж 24 декабря 1874 года.

Ронсевальское ущелье — Роланд, согласно традиции испанского фольклора, принимал активное участие в походе в Испанию в 778 году, где погиб в битве с басками в Ронсевальском ущелье, прикрывая отступление франкских войск.

Песенник Эчеун из Сугаррамурди — Пьер Топет «Этчаун» (1786–1862), баскский поэт, произведения которого сохранились лишь в устной традиции и были записаны после смерти поэта.

Когда в 1934 году появился роман Пио Барохи «Вечера в Буэн-Ретиро», испанская литературная критика писала: «Поразительный эстамп начала века», «великолепная хроника Мадрида». Позднее сам романист сказал: «Я написал один роман — «Вечера в Буэн-Ретиро», который, как я полагаю, не так уж плох и который представляет собой документ эпохи». Это мнение автора и по сей день разделяет подавляющее большинство исследователей творчества Пио Барохи.

Даже мало знакомый с Испанией читатель не может не почувствовать, что мадридская жизнь конца XIX века изображена у Барохи с документальной точностью, а человек, имеющий известное представление об испанской истории, различит среди многочисленных персонажей романа знакомые фигуры, поймет намеки на реальные события рубежа XIX п XX веков. Конечно, и в том и в другом случае русскому читателю будет нелегко воспринять бароховскую панораму во всей ее полноте; по-видимому, трудно это, хотя и в меньшей степени, и нынешнему испанцу. Вероятно, лишь современники писателя, которые сами были очевидцами описанных в романе событий, могли в полной мере воздать должное авторской точности и верности эпохе.

Воспоминания писателя свидетельствуют о том, что в разработке сюжета, персонажей и особенно фона широко использован «живой» материал, то есть события, люди и приметы быта, существовавшие в действительности на рубеже двух веков.

Совершенно очевидно, что за образом бароховского Мадрида возникают очертания всей Испании. И дело тут не столько в столичном статусе города, сколько в той действительно заглавной роли, которую играл он в конце XIX века. Мадрид той поры был средоточием всей политической, общественной и культурной жизни страны. Потому-то так тесно на страницах книги от политиков, журналистов, писателей, актеров.

Показывая нравы и образ жизни самых различных социальных слоев, от столичной аристократии до мадридского «дна», Бароха великолепно передает атмосферу всеобщей безответственности и беспечности, которая превращала весь Мадрид, всю Испанию конца XIX века в большой Буэн-Ретиро.

Так, внешне богатой и бурной, а по сути малосодержательной и бесплодной была жизнь мадридской прессы — зеркала политического застоя страны. Бароха хорошо знал закулисную жизнь столичных редакций: с начала 90-х годов он сотрудничал в ряде газет и журналов. Опыт этой работы, несомненно, помог Барохе показать в романе «Вечера в Буэн-Ретиро» редакционную «кухню» мадридской прессы.

В конце XIX века большое любопытство столичных жителей вызывала жизнь высшего света. Бароха использовал при создании романа некоторые эпизоды светской хроники тех лет. С большим историческим чутьем показывает он нравственное разложение и физическую деградацию испанской аристократии, которая в конце XIX века все больше уступала господствующее положение в обществе богатым выскочкам — буржуа, нажившим свои состояния в заморских колониях.

Есть и еще один пласт мадридской действительности, без которого невозможно представить себе столичное бытие конца прошлого века. Речь идет о молодой литературной среде, главным представителем которой по сюжету является Хайме Тьерри. Повествование о литературной богеме — начинающих журналистах и писателях — было у Барохи не только плодом сторонних наблюдений: автор вложил в него много личного, автобиографического материала.

Недаром близкий друг и великолепный знаток творчества Пио Барохи, также представитель «поколения 98-го года», писатель Асорин как-то сказал: «Нет среди наших писателей никого, кто мог бы лучше отразить в персонажах свои собственные идеи; если можно так выразиться, все романическое творчество Барохи — это интеллектуальная автобиография». В романе «Вечера в Буэн-Ретиро» Бароха вспоминает о том, как начиналась «интеллектуальная биография» его самого и других молодых писателей, будущего «поколения 98-го года». В тот период, к которому хронологически относятся события романа, это новое поколение лишь вступало в общественную и литературную жизнь.

Разумеется, Пио Бароха затрагивает в своем произведении философские, общественно-политические и художественно-эстетические принципы «поколения». Роман насыщен мыслями о политике, естественных науках, философии, литературе и искусстве, суждениями о нравственных и социальных проблемах — всем тем, что может быть отнесено к «идейному комплексу» «поколения 98-го года» и что как единая система взглядов возникает из всей совокупности художественных и публицистических произведений Унамуно, Маэсту, Валье-Инклана, А. Мачадо п других.

Но важно отметить, что «Вечера в Буэн-Ретиро» содержат и «бытовой комплекс» «поколения 98-го года», то есть все те подробности быта и детали мироощущения, которые послужили жизненным фундаментом идеологии. Яростный протест против испанской действительности, в которой умирает, не развившись, любое движение мысли и души, — вот что заставляло молодых искать пути к новой Испании. Идеи «поколения» проросли на испанской почве, и о том, какова была эта почва и как пробивались в ней ростки новых мыслей и чувств, и рассказывается в романе Барохи.

Остается лишь отметить, что в картинах нравов артистической среды и в истории жизни Хайме Тьерри нет ни одной случайной детали.

Здесь все повороты сюжета, все диалоги, имена, названия — штрихи к портрету поколения Пио Барохи, и за каждым из них — целый пласт реальной жизни.

События, которые произошли в Испании и во всем мире за тридцать лет, разделяющие время написания романа «Вечера в Буэн-Ретиро» от событий, послуживших основой книги, заставили писателя произвести переоценку ценностей. Пришло разочарование в возможности побороть отечественную рутину, о чем мечтали люди 1898 года, — отсюда та нота уныния и тоски, на которой заканчивается роман. На фоне катаклизмов, которые сотрясали земной шар, — первая мировая война, победа социалистической революции в России, установление республики в Испании, наступление фашизма в Европе, — реформаторская деятельность «поколения» и все его планы коренного обновления страны предстали несостоятельными и наивными. И если о мадридском бытии в целом Бароха вспоминает с грустной теплотой, то наивный идеализм своей юности и простодушную веру в возможность изменения существующего порядка вещей стареющий писатель делает объектом самой беспощадной иронии.