Исторические хроники и собственные наблюдения над жизнью латиноамериканских народов, фантастические домыслы и газетные статьи и интервью, фигуры известных политических деятелей и маски персонажей народных празднеств — вот тот «материал», из которого возник «Тиран Бандерас».

Намерение Валье-Инклана создать обобщенный образ латиноамериканского диктатора и выявить некоторые черты развития революционного процесса в бывших испанских колониях увенчалось полным успехом. Более того, как выяснилось со временем, символика романа имеет и универсальный, выходящий за пределы одного континента смысл. Однако правы те критики, которые прежде всего сопоставляют фантастическую Санта-Фе с Мексикой времен диктатуры Порфирия Диаса. Валье-Инклан горячо любил эту страну и дважды посещал ее — первый раз в 1892 году, как раз во времена правления Диаса, когда прожил в ней около года, второй раз — незадолго до начала работы над «Тираном», в 1921 году, приглашенный президентом Альваро Обрегоном на празднование столетия со дня провозглашения независимости страны. Мексиканский диалект составляет большую часть того языкового «вавилона», который сотворил Валье-Инклан на страницах романа, облик Санта-Фе в наибольшей степени приближен к мексиканскому пейзажу, и, главное, разительно сходство Ниньо Сантоса — Тирана Бандераса с Порфирио Диасом. Таким образом, «Тиран Бандерас» соприкасается с «мексиканской темой», берущей начало в творчестве Валье-Инклана еще со времен создания «Летней сонаты» (1903). Но в гротескном «Тиране» опровергается та романтическая интерпретация латиноамериканской действительности, которая в значительной степени еще существует в «Сонате».

Литературными источниками некоторых эпизодов и образов «Тирана Бандераса» (например, эпизода убийства тираном своей дочери, описания похода Филомено Куэваса и др.) послужили две хроники XVI века, повествующие о восстании авантюриста Лопе де Агирре против Филиппа II, — «Экспедиция на реку Мараньон» Торибио де Ортигеры и «Правдивое донесение обо всем происшедшем в походе в Омагуа и Дорадо» Франсиско Васкеса. Но, кроме непосредственного обращения к материалу хроник, Валье-Инклан отталкивался и от той интерпретации событий восстания Агирре, которую им дал писатель Сиро Байо — один из «поколения 98-го года», авантюрист и близкий друг Валье-Инклана — в историческом романе «Мараньонцы» (1913).

Для творчества Валье-Инклана характерна как публикация отдельных частей из произведений до выхода их в свет книгой, так и переработка текста при подготовке его для переизданий. В течение 1925–1926 годов в выходящем сначала в Саламанке, а потом в Мадриде журнале «Эль Эстудианте» появилось несколько глав из «Тирана Бандераса» (июнь — июль 1925 года, декабрь 1925 — февраль 1926 годов), а в 1926 году в издании «Ла новела де ой» отдельной книгой вышел «Сакариас Крестоносец, или Колдовское предсказание» — будущая четвертая часть романа — «Колдовской амулет». Все эти главы вошли в первое издание романа, опубликованное в 1926 году — «Тиран Бандерас. Роман горячей земли» (Tirano Banderas. Novela de tierra caliente. Md., Opera omnia, t. 16, 1926), с существенными изменениями, которые коснулись более всего композиционной стороны повествования: многие главы поменялись местами и в целях устранения несоответствий вписывались или, напротив, опускались отдельные фразы или целые эпизоды. В результате механическая, чисто фабульная последовательность событий была заменена смысловой, «монтажной», на смену хронологии пришло художественное время, когда все события романа предстают как одновременно происходящие, включенные в ритм народного празднества — дня поминовения усопших. Логика средневекового Dance macabre — пляски смерти символизирует методы управления страной Ниньо Сантоса, предвосхищая его бесславный конец. В 1927 году «Тиран Бандерас» был переиздан, на этот раз с не столь существенной стилистической правкой, и в дальнейшем неоднократно переиздавался как в Испании, так и в странах Латинской Америки, где породил целую серию романов о диктаторах, среди которых особо выделяется «Сеньор Президент» М.-А. Астуриаса, хорошо известный советскому читателю.

На русский язык «Тиран Бандерас» был впервые переведен в 1931 году. В настоящем томе дается новый перевод, выполненный Н. Томашевским по изданию: Valle-Inclan, Tirano Banderas, Habana, 1969.

С. Еремина

…Фабия Максима ты не знаешь. — Фабий Максим Квинт (ум. в 203 г. до к. а.) — римский государственный деятель и полководец. Во время Второй пунической воины (218 до н. э.) придерживался крайне осторожной тактики, избегая вступать в крупные столкновения и стараясь затягиванием войны добиться истощения противника.

Симон Боливар (1783–1830) — одни из наиболее выдающихся руководителей войны за независимость испанских колонии а Южной Америке.

Палусник мой… — отрывок из «Песни пирата» Хосе де Эспроиседы, перевод М. Талона (ГИХЛ, М., 1958, стр. 73–74).

Кока — кустарник, листья которого обладают тонизирующим свойством, а также способностью заглушать чувство голода. Для этой, последней, цели широко применяются — в виде жвачки индейским населением Америки.

Гачупины — презрительное прозвище выходцев из Испании.

…когда он, подобно Цинциннату, сможет почить от дел своих… Цинциннат Луций Квинций (род. ок. 519 г. до н. э.) — римский политический деятель и полководец. Но преданию, Цинциннат скромно жил в деревне, сам обрабатывал свое маленькое поле, от сохи был призван исполнять обязанности диктатора и, сложив их, снова вернулся в деревню. У древних римлян Цинциннат считался образцом скромности и доблести.

…сыграем партийку в лягушку. — Лягушка — игра, состоящая в том, что играющие бросают монетки или фишки в открытый рот железной лягушки, стоящей на столе.

Энтелехия — термин философии Аристотеля (385–322 до н. э.), выражающий единство материальной, формальной, действующей и целесообразной причины и употребляющийся в новое время для обозначения вещей, заключающих сами в себе направление своего развития.

Хоть Диего… — Здесь и далее стихи идут в переводе К. Соломовича.

Исаак Пераль (1851–1895) — испанский моряк, изобретатель подводной лодки, прошедшей ряд успешных испытаний.

…слыл карлистом… — то есть сторонником принца Карлоса, претендента на испанский престол.

Чича — кукурузная водка.

..находится в рабстве энкомьенды. — Энкомьенда — особая форма эксплуатации индейского населения колонизаторами, при которой индейцы, номинально считавшиеся свободными, передавались на «попечение» испанским помещикам — «энкомендерос», якобы с целью их приобщении к христианской религии и цивилизации. За индейцами признавалось право владения землей, но они были прикреплены к месту жительства и полностью зависели от произвола энкомендерос.

Брамины — брахманы — индийские жрецы, составлявшие особую касту.

Триремы — древнеримские корабли.

Дайфа — женщина легкого поведения.

Мате — широко распространенным в Южной Америке напиток — настой из листьев вечнозеленого кустарника, так называемого парагвайского чая.