— Ну и уплетает же святой отец! — говаривал Бельтран, а однажды даже заметил: — Он рожден быть епископом, а не каким-то францисканцем.

— Это почему? — полюбопытствовал Тьерри.

— Потому что францисканцы едят только овощи да треску. Однажды какой-то епископ, желая посмеяться над францисканцем, спросил его: «Как вы полагаете, брат мой, можно ли в случае необходимости крестить младенца в бульоне?» Монах был парень догадливый и сразу нашелся: «Это смотря какой бульон». — «Почему?» — «Потому что в бульоне, который подают к столу вашего преосвященства, крестить нельзя, а в том, что приносят нам в трапезной, вполне возможно: он все равно что вода».

У дона Антолина Торресильи был друг, тоже приходский священник, по имени дон Эстанислао, знаток канонического права и преподаватель духовной академии. Дон Антолин восторгался им и уверял, что он человек умный и строгих правил. Тьерри же сомневался в этом, потому что святой отец сильно смахивал на пройдоху и с лица его не сходило несколько плутоватое и циничное выражение. Вскоре догадки Хайме подтвердились. Как-то раз к нему в кабинет вошла и представилась довольно молодая, красивая, но весьма развязная особа.

— Что вам угодно? — спросил ее Тьерри.

— Видите ли, мой муж дружит с вами.

— А кто ваш муж?

— Дон Эстанислао. У нас с ним трое детей.

— Как так? Не может быть. Дон Эстанислао — священник.

— Да, но какое это имеет значение!

— Для естества никакого, для меня тоже, но для других это все-таки кое-что значит.

Женщина явилась к Хайме вымогать деньги, и ему удалось отделаться небольшой суммой.

Тьерри спросил Бельтрана, правда ли, что у дона Эстанислао есть семья. Бельтран подтвердил это. Дети священника уже привыкли к сану своего папаши и нередко, когда их кто-нибудь спрашивает: «Как поживает твой отец?» — отвечают: «Хорошо. Сейчас он служит мессу».

Бельтран, разумеется, шутил и несколько преувеличивал.

Тьерри очень часто уходил из дома, не возвращался к обеду и целый день проводил в центре города. В другие дни он, напротив, не покидал пределы своего квартала, совершая прогулки по берегам канала и около кладбищ Сан-Мартин и Патриаркаль. Оттуда он добирался до площади Кеведо, где покупал газеты в киоске у человека по прозвищу «Очкарь», натуриста и вегетарианца, с которым Хайме любил поговорить. Очкарь походил на сумасшедшего; он уверял, что когда-то получил звание учителя, и ратовал за упразднение денег и за прямой товарообмен — интеркамбизм, как он выражался. Он хотел, чтобы покупатель, которому нужна газета, вручал ему вместо денег луковицу или салат-латук. Эта система торговли, восходящая к временам троглодитов, казалась ему настоящим открытием. Словом, Очкарь был чудак, и притом подчас забавный.

Вечерами Тьерри заглядывал иногда в «Артистическое кафе». Там каждый вечер за одно дуро и ужин играл некий Арреги, молодой пианист из Памплоны. Это был небольшого роста, бледный и болезненный юноша с черными вьющимися волосами, разумный в речах и неизменно скромный, что среди музыкантов бывает не слишком часто.

В начале вечера, когда в кафе было полно публики, он развлекал ее, играл польки, пасодобли, отрывки из современных оперетт. А когда посетителей почти не оставалось, он с большим мастерством исполнял для Тьерри Баха, Моцарта и Бетховена. Потом они разговаривали и спорили о музыке. Они расходились во многом. Арреги больше всего любил церковную музыку pi Вагнера. Тьерри предпочитал музыку в чистом виде без слов и пояснений, хотя пианист уверял, что такая музыка похожа на искусственный химический экстракт и поэтому недолговечна. Для Арреги не существовало музыки, не имевшей религиозного или социального характера.

При случае Тьерри любил, надев сюртук и цилиндр, сесть в конку вместе с рабочими и прочим простым людом и проехаться в центр. Но чаще он нанимал пролетку друга Бельтрана, местного извозчика сеньора Бенигно, толстого астурийца с широким, гладко выбритым медным лицом. Обычно его экипаж стоял на площади Кеведо. У дона Бенигно была дочь, ходившая в школу вместе с Сильвией, младшей дочерью Бельтрана. В доме извозчика жила рыжая собака по кличке Держикарман. Очень скоро сеньор Бенигно стал добрым приятелем Тьерри и сажал его в свой экипаж, даже если у литератора не оказывалось денег, чтобы расплатиться. Иногда по желанию клиента сеньор Бенигно заранее брал напрокат открытую лакированную четырехместную коляску и взбирался на козлы в парадной ливрее и цилиндре.

Все связанное с Хайме казалось Карлосу Эрмиде в высшей степени странным. Однако, считая друга оригинальным писателем, он водил его по редакциям. Тьерри хотел что-нибудь опубликовать в одной из газет, но для начала анонимно, и Карлос вызвался отнести его работы в «Эль Мундо». Тьерри отдал ему два этюда под шекспировским псевдонимом «Пэк».^{238} В редакции решили, что статьи написаны самим Карлосом, и они прошли совершенно незамеченными. Ни редакторы, ни читатели не обратили на них внимания.

В тот год в Мадрид прибыл с Филиппин один генерал, слывший человеком жестоким и непреклонным. На островах он расстрелял нескольких либералов, выступавших против монархии. Несмотря на свою славу, это был в полном смысле слова опереточный вояка.

В столице вознамерились устроить ему восторженную встречу. Председатель кабинета министров отказался участвовать в ней, но королева все-таки вышла на дворцовый балкон приветствовать воина. Это вызвало политический скандал, и Тьерри написал яростную статью, озаглавленную «Кризис на балконе». Он не подписал ее, но кто-то выдал его авторство. Статья принесла ему некоторую известность в журналистских кругах. Подобного рода известность, поддерживаемая разговорами, бывала не очень широкой, но достаточно прочной.

Когда наступило лето, Карлос и Хайме зачастили в сады Буэн-Ретиро, где Монтес Пласа представил их нескольким политическим деятелям и одному журналисту, бывшему министру, дону Мартину Вальдесу, который считался красноречивым и образованным человеком. Вальдес, приняв их, вероятно, за людей с положением, представил молодых литераторов кое-каким аристократкам и ввел в общество дона Пако Лесеа.

В середине лета, так как Хайме Тьерри слыл за богача, — деньгами он, во всяком случае, сорил так, словно действительно был богатым, — его то и дело спрашивали:

— Почему вы остаетесь в Мадриде? Тут так жарко!

— Вовсе здесь не жарко. Я привык к Нью-Йорку, а там летом зной пострашнее.

И Хайме добавлял, что предпочитает проводить летний сезон в Мадриде, а не в таких местах, как Трувиль, Биарриц или Сан-Себастьян,^{239} где, как он утверждал, люди живут совершенно нелепой жизнью.

Однажды утром в начале июля Тьерри встретился на улице Алькала с одной из тех сеньор, которым дон Мартин Вальдес представил его несколько дней назад в парке Буэн-Ретиро. Это была графиня Арасена. Заметив Хайме, аристократка улыбнулась ему; он учтиво поздоровался и, остановившись, долго смотрел ей вслед.

Графиня была высокая смуглая величественная женщина, типичная испанка с юга, с большими серыми глазами, иссиня-черными волосами, продолговатым и неприветливым лицом бледно-оливкового цвета и насмешливой, даже язвительной улыбкой. Глаза этой поистине роковой женщины прямо-таки завораживали.

Муж ее, граф Арасена, высокий, красивый, очень представительный и хорошо сложенный мужчина, был образцом элегантности. Он всегда безупречно одевался, носил длинные шелковистые черные усы и монокль в левом глазу. Словом, он вполне мог сойти за персонаж французской комедии из жизни высшего общества. Злые языки уверяли, что граф — импотент. Когда-то он усиленно посещал дом одного иностранного врача-шарлатана, мнимого изобретателя очень дорогого и абсолютно бесполезного электрического аппарата для лечения полового бессилия. Врач обманул аристократа, тот запротестовал, и мошенник ославил его, как только мог. Об этой истории рассказывали sotto voce[59]. Хайме услышал ее в компании дона Пако Лесеа.