— В чем дело? — тупо спросил Федор.

— По нашим данным, вы получали незаконным путем многочисленные гонорары за рекламу от гражданских фирм, — заявила дама. — По закону Земной Федерации от 13 мая 2089 года вам предоставляется право добровольной регистрации гонораров с удержанием 67-процентного налога, включая государственную пошлину и юридическое пожертвование. В противном случае, согласно статье 11 гонорарно-трудового кодекса…

— Гонорары? — удивился Федор.

Дама внимательно оглядела комнату.

— К вам что, пока никто не приходил? — в свою очередь удивилась она.

— Кто приходил?

— Зайду позже! — сообщила дама, развернулась и шагнула прямо внутрь блестящего веретена.

Веретено исчезло с тихим хлопком. Федор еще несколько минут неподвижно смотрел в то место, где оно только что было. Затем он закрыл глаза, потряс головой и снова повернулся к экрану. И тут же снова услышал хлопок.

Веретено снова висело в метре надо полом. Из него буквально вывалился серьезный молодой человек в деловом костюме и шлепнулся на пол.

— Прошу прощения, — улыбнулся он, поднимаясь на ноги. — Гугов?

— Гугов, — кивнул Федор.

— Табачная фабрика «Сайк», — Молодой человек достал из кармана пиджака плоский блестящий квадратик и протянул его Федору.

Федор осторожно взял квадратик и с недоумением уставился на него. По поверхности скользило изображение летящей пачки сигарет. Оно было объемным и находилось словно внутри квадратика.

— Визитная карточка! — догадался Федор.

— Совершенно верно, — кивнул молодой человек. — Обычная визитная карточка. Вы удивитесь, но у нас сейчас две тысячи сто пятый год, и объемная полиграфия…

— Две тысячи сто пятый! — восхищенно прошептал Федор. — Так вы все из будущего?!

— Из будущего. С большой просьбой. Вы сейчас начали писать рассказ, который станет самым знаменитым фантастическим рассказом планеты.

— Э-э-э… — опешил Федор.

— Не скромничайте! — Молодой человек поднял руку: — У меня к вам всего одна просьба. Не могли бы вы упомянуть в рассказе пачку сигарет «Золотой Сайк»? Просто упомянуть!

— Ну-у-у, почему бы и нет, — пробормотал Федор.

— Спасибо! Всего доброго!

— Стоп! Погодите! Что вы имеете в виду? Я не занимаюсь рекламой. Я вам не продажный журналистишко какой-нибудь. Я — писатель!

— Конечно же писатель! — радостно кивнул молодой человек. — Вот и пишите! Вам что, трудно просто упомянуть?

— Нет, ну это же получается…

— Подумайте о своих героях! — перебил посетитель и протянул руку, словно хотел отобрать свою визитку. — Они у вас будут курить всякую дрянь. Возможно, даже без фильтра. Так пусть лучше курят хорошие, фирменные сигареты! «Золотой Сайк». Логично?

Федор перевел взгляд на чудо-визитку и на всякий случай крепче сжал ее в руке.

— А, так, значит, просто упомянуть? — переспросил неуверенно.

— Просто упомянуть! — подтвердил молодой человек.

— Ну, это совсем другое дело: просто упомянуть.

— Вы даете слово? «Золотой Сайк»! Да?

— Да, — покорно подтвердил Федор. — Но…

— Удачи вам! — воскликнул молодой человек. — Вы гений!

Последние слова он произнес, когда из веретена торчала уже одна его голова, а через секунду блестящее веретено растворилось в воздухе. Визитная карточка так и осталась зажатой в руке Федора. На ней, из угла квадратика в угол, летала, кружась, крохотная пачка сигарет.

— Чудо! — прошептал Федор.

Но тут снова раздался хлопок. На этот раз в комнате воцарилась миловидная девушка в коротком платьице. В руке у нее был объемный мешок.

— Здравствуйте! — пропела она. — Я представляю фирму «Край-йогурт».

— Федор Гугов, писатель, — кивнул Федор.

Девушка воровато оглянулась по сторонам и протянула Федору пакет. Он оказался довольно тяжелым.

— Что это? — спросил Федор шепотом.

— Десять тысяч ваших долларов! — также шепотом ответила девушка и заговорщицки подмигнула.

— Моих? — изумился Федор.

— Теперь — да! Не бойтесь, это обычные ваши доллары.

— Обычные — в каком смысле?

— В смысле — ваших годов выпуска!

— За что? — спросил Федор, хотя уже начал догадываться.

— Просто напишите, что обычно на завтрак он ел «Край-йогурт». «Край-йогурт»! Потому что именно в нем содержится необходимый комплекс целебных витаминов!

— Кто ел? — не понял Федор.

— Не важно — кто! — горячо зашептала девушка. — Пусть даже отрицательный герой!

— А не получится ли так, что это будет как бы… реклама? — спросил Федор смущенно.

— Ну так ведь это как бы не за спасибо, — проговорила девушка тихо, но отчетливо.

Пакет сильно оттягивал ладонь. Федор кивнул:

— Договорились. Будет сделано!

Девушка немедленно исчезла. Федор тут же подскочил к шкафу и бросил пакет на груду старых вещей. Едва он успел захлопнуть дверцы, как в комнате снова послышался хлопок. На этот раз из веретена появился пузатый мужик в блестящем комбинезоне совершенно небывалого покроя — казалось, весь костюм состоит из складок.

— Чем могу помочь? — спросил Федор.

— Брат! Сволочь! Поддержи отечественного производителя! — прохрипел мужик.

— Подробнее? — деловито кивнул Федор, усаживась в кресло.

— Тульские космические яхты, — сообщил мужик. — Конечно, дизайн у нас плоховат. Зато запчасти дешевые. Ведь наша, отечественная штука! Напиши, что он у тебя летел на яхте «Тула-101 8А»!

— Сколько? — Федор прищурил один глаз.

— Чего — сколько? — удивился мужик.

— Денег даешь сколько?

— Каких денег, сволочь? — Мужик похлопал глазами.

— Наших обычных долларов.

— Брат, ты чего, сволочь? Я бы тебе выписал кредитку хоть на пять сотен! Но ты ж ее не отоваришь в вашем времени!

— Стодолларовыми банкнотами — тридцать тысяч долларов! — заявил Федор и сам испугался такой цифры.

— Где ж я тебе возьму? — огорчился мужик. — Тульский краеведческий музей грабануть, что ли? Ну найду тебе пару бумажных банкнот, ну потрясу коллекционеров… Так они же будут фальшивые, сволочь!

— А ты найди настоящие, — посоветовал Федор.

— Брат, те, что у нас в музее, — настоящие, а у тебя они будут фальшивые! Потому что в твоем времени ходят оригиналы с теми же номерами, ты тупой, что ли? Вдруг поймают тебя, сволочь?

Федор похолодел.

— А чего ты мне хамишь? — крикнул он неожиданно высоким голосом.

— Я ж владелец Тульского космостроительного, — заявил мужик. — Потому и хамски разговариваю. Не ясно, что ли?

— Да мне плевать, кто ты! — отрезал Федор. — А разговаривать изволь вежливо.

— Ты, наверно, не в курсе. У нас к клиенту посылают рекламных агентов. Мальчики-девочки на побегушках — вот они вежливые. А в особо торжественных случаях едет сам владелец фирмы. Он всегда говорит хамским тоном, чтобы сразу было понятно, что он — не агент. Это ж знак уважения, сволочь!

— Ясно, — сказал Федор. — Сволочь!

— А я-то чего сволочь? — опешил мужик.

— Это знак того, что я, великий писатель, с тобой лично разговариваю, а не через своего агента.

— О, сечешь, братан, сволочь! — обрадовался мужик и энергично хлопнул Федора по плечу. — А мне говорили, что вы, древние, совсем дикари!

— Так вот, сволочь, — продолжил Федор, — чем ты мне можешь быть полезен?

— Чем могу — помогу, — кивнул мужик и достал из складок костюма планшетку — небольшой квадратик. — На вот.

— За визитку меня купить хочешь, сволочь? — усмехнулся Федор. — Я что, по-твоему, похож на человека, который за рекламу берет сувениры? Думаешь, я не знаю, сколько стоит реклама?

— Дубина! Какие сувениры? Это твой рассказ! Да ты пальцем листай, пальцем!

Федор пригляделся. На белом квадрате виднелись буквы. «Летящие в пустоту. Рассказ. Оставалось почти семьдесят лет анабиоза…» Федор положил палец на текст, сдвинул, и тот послушно пополз вверх.

— Отличная штука! — воскликнул Федор.

— Ну вот я и думаю: чего ты будешь сам пыхтеть, сочинять? — кивнул мужик. — Ты ведь уже сочинил один раз. Перепишешь теперь — и готово. Только поправь там название яхты: вместо «Рейхсваген» напиши «Тульского космостроительного завода». Договорились, сволочь?