В другой раз ей показалось, что «чрезвычайно красивый ангел» вонзил «длинный золотой дротик» с огненным наконечником «в мое сердце несколько раз, так что он достиг самых моих внутренностей».
Боль была настолько реальной, что я был вынужден стонать вслух, и в то же время она была настолько восхитительно сладкой, что я не хотел бы от нее избавляться. Ни одно наслаждение в жизни не может дать большего удовлетворения. Когда ангел вынул дротик, он оставил меня всю горящую от великой любви к Богу.* 21
Этот и другие отрывки из трудов святой Терезы легко поддаются психоаналитической интерпретации, но никто не может сомневаться в высокой искренности святой. Как и Игнатий, она была убеждена, что видит Бога, и в этих видениях ей прояснялись самые сокровенные проблемы.
Однажды, когда я находился в оратории, мне было дано в одно мгновение понять, как все вещи видны и содержатся в Боге….. Это одна из самых значительных милостей, которые Господь даровал мне…. Наш Господь дал мне понять, каким образом один Бог может быть в трех лицах. Он заставил меня увидеть это так ясно, что я остался настолько же удивленным, насколько и утешенным….. И теперь, когда я думаю о Святой Троице… я испытываю невыразимое счастье.22
Сестры-монахини Терезы интерпретировали ее видения как бред и болезненные припадки.23 Ее исповедники склонялись к тому же мнению и сурово говорили ей: «Дьявол обманул ваши чувства». Горожане решили, что она одержима бесами, призвали инквизицию осмотреть ее и предложили, чтобы священник изгнал дьяволов путем экзорцизма. Друг посоветовал ей послать инквизиции отчет о своей жизни и видениях, и она написала свою классическую «Виду». Инквизиторы внимательно изучили его и объявили священным документом, который укрепит веру всех, кто его прочтет.
Укрепив свое положение этим приговором, Тереза, которой было уже пятьдесят семь лет, решила реформировать орден монахинь-кармелиток. Вместо того чтобы попытаться восстановить старую аскетическую дисциплину в монастыре Воплощения, она решила открыть отдельный монастырь, куда приглашала тех монахинь и послушниц, которые соглашались на режим абсолютной бедности. Первые кармелитки носили грубую мешковину, ходили всегда босиком, питались скудно и часто постились. Тереза требовала от своих кармелиток-дискалиток (без обуви) примерно таких же строгих правил, но не как самоцель, а как символ смирения и отречения от этого соблазнительного мира. Возникла тысяча препятствий; жители города Авила осудили этот план, поскольку он грозил прекратить всякое общение монахинь с родственниками. Провинциал ордена отказал в разрешении на строительство нового монастыря. Тереза обратилась к папе Пию V и получила его согласие. Она нашла четырех монахинь, которые присоединились к ней, и в 1562 году на узкой улице Авилы был освящен новый монастырь святого Иосифа. Сестры носили сандалии из веревки, спали на соломе, не ели мяса и жили строго в своем доме.
180 монахинь из старшего монастыря не обрадовались такому простому разоблачению их легкого поведения. Настоятельница, считая, что Тереза связана с ней обетом послушания, велела ей вернуть прежнее белое одеяние, надеть туфли и вернуться в монастырь Воплощения. Тереза повиновалась. Ее признали виновной в высокомерии и заточили в келью. Городской совет постановил закрыть монастырь Святого Иосифа и послал четырех крепких мужчин выселить оставшихся без руководства монахинь. Но девы в сандалиях сказали: «Бог хочет, чтобы мы остались, и мы останемся», и закоренелые служители закона не посмели их принудить. Тереза напугала провинциала кармелитов, предположив, что, препятствуя ее планам, он оскорбляет Святой Дух; он приказал освободить ее. Четыре монахини ушли с ней, и пять женщин пошли по снегу к своему новому дому. Четыре монахини радостно приветствовали Терезу как Мадре. Почти для всей Испании она стала Терезой де Хесу, сокровенной Госпожой.
Ее правила были любящими, веселыми и твердыми. Дом был закрыт от посторонних глаз, посетителей не пускали, окна занавешивали тканью, плиточный пол служил кроватями, столами и стульями. В стену был встроен вращающийся диск, на внешнюю половину которого люди с благодарностью принимали любую еду, но монахиням не разрешалось просить милостыню. Они добывали себе пропитание прядением и рукоделием; изделия выставлялись на улицу у монастырских ворот; любой покупатель мог взять то, что ему нравилось, и оставить взамен то, что ему нравилось. Несмотря на все эти аскезы, в монастырь приходили новые члены, и одна из них была самой красивой и обходительной женщиной в Авиле. Генерал кармелитов, посетивший маленькую обитель, был так глубоко впечатлен, что попросил Терезу основать подобные дома в других частях Испании. В 1567 году, взяв с собой несколько монахинь, она проехала на грубой телеге семьдесят миль по неровным дорогам, чтобы основать женский монастырь кармелиток-дискалиток в Медина-дель-Кампо. Единственный дом, который ей предложили, был заброшенным и ветхим зданием с осыпающимися стенами и протекающей крышей; но когда горожане увидели, что монахини пытаются жить в нем, плотники и кровельщики пришли, без спроса и без оплаты, чтобы сделать ремонт и простую мебель.
Настоятель кармелитского монастыря в Медине, желая исправить своих расслабленных монахов, пришел к Терезе и попросил у нее правила дисциплины. Настоятель был высокого роста, но его сопровождал юноша, такой невысокий и хрупкий, что Тереза, с юмором, который скрашивал ее аскезы, воскликнула, когда они уходили: «Благословен Господь, ибо у меня есть полтора монаха для основания моего нового монастыря». 24 Маленькому монаху Хуану де Йепису-и-Альваресу суждено было стать Сан-Хуаном де ла Крусом, святым Иоанном Креста, душой и славой монахов-дискальщиков-кармелитов.
Трудности Терезы на этом не закончились. Провинциал кармелитов, возможно, чтобы проверить ее правильность и мужество, назначил ее настоятельницей монастыря Воплощения. Тамошние монахини ненавидели ее и боялись, что теперь, в отместку, она подвергнет их всем унижениям. Но она вела себя с такой скромностью и добротой, что одна за другой покоряла их, и постепенно новый, более строгий режим заменил прежнюю расхлябанность. После этой победы Тереза стала основательницей нового монастыря в Севилье.
Монахи смягченного правила решили остановить распространение реформы. Некоторые из них тайно ввезли в севильский монастырь агента в образе отлученной монахини. Вскоре эта женщина провозгласила на всю Испанию, что Тереза порола своих монахинь и выслушивала исповеди, как если бы была священником. Инквизиция снова была призвана провести расследование. Ее вызвали в страшный трибунал; он выслушал ее показания и вынес свой вердикт: «Вы оправданы по всем пунктам обвинения….. Идите и продолжайте свою работу».25 Но папский нунций перешел на сторону ее врагов. Он осудил Терезу как «непокорную, смиренную женщину, распространяющую пагубные доктрины под видом благочестия, покинувшую монастырь вопреки приказу начальства, честолюбивую и преподающую богословие, словно доктор Церкви, презирая святого Павла, запретившего женщинам преподавать». Он приказал ей удалиться в женский монастырь в Толедо (1575).
Не зная, куда обратиться в этой новой беде, Тереза написала королю. Филипп II прочитал и полюбил ее «Житие». Он послал специального курьера, чтобы пригласить ее на аудиенцию; выслушав ее, он убедился в ее святости. Нунций, получив королевский упрек, отозвал свой приказ о запрете Терезы и объявил, что его дезинформировали.
В своих странствиях и невзгодах она написала знаменитые руководства по мистической набожности: El camino de la perfección («Путь совершенства», 1567) и El Castillo interior («Внутренний замок», 1577). В последней она рассказала о возвращении своих физических недугов. «Кажется, будто множество вздувшихся рек мчатся в моем мозгу через пропасть; а потом снова, заглушая шум воды, раздаются голоса птиц, которые поют и свистят. Я утомляю свой мозг и усиливаю головные боли». 26 Сердечные приступы повторялись, а ее желудку было трудно удерживать пищу. И все же она мучительно переходила от одного к другому из множества основанных ею женских монастырей, проверяя, улучшая, вдохновляя. В Малаге с ней случился паралитический припадок; она оправилась, отправилась в Толедо, где с ней случился еще один припадок; оправившись, она отправилась в Сеговию, Вальядолид, Паленсию, Бургос, Альву. Там кровоизлияние в легкие заставило ее остановиться. Она приняла смерть с радостью, уверенная, что покидает мир боли и зла ради вечного общения с Христом.
