Погуляли бы по ночному городку — набережным — под химерами и с привидениями.

                                       МЦ.

Впервые — Письма к Ариадне Берг. С. 70–71. СС-7. С. 504–505. Печ. по СС-7.

Moret-sur-Loing (S. et М.)

18, Rue de la Tannerie

chez M<adam>e V<eu>ve Thierry,

8-го июля 1936 г., среда [1697]

Дорогие Унбегауны! Этими воротами вы ко мне войдете. Городок и окрестности — чудные. Церковь, начатая в 1166 г., т. е. — без малого 900 лет назад. С химерами. Сам городок напоминает Борм, а у воды — Брюгге[1698]. Две реки: Loing и Сена. Жду вас к себе непременно. В воскресенье — вдвое дешевле и вдвое, а то и вдесятеро, хуже, ибо — не только мои гости, а вообще — парижане. Но, если временно бедны*, то приезжайте в любое из воскресений, только — непременно предупредив. Выписываю вам поезда[1699]:

Почт<овый> адр<ес>:

Moret-sur-Loing,

Ж<елезно->д<орожная> станция Moret-Sablons

G<are> de Lyon

(позже выезжать, если воскресные alles-et-retour[1700] — не сто*ит.) Но вообще — отзовитесь, когда и как собираетесь: воскресным, простым, скоро, спустя? Непременно — а вот ворота на* реку —

непременно захватите аппарат: одни химеры чего сто*ят![1701]

Есть неподалёку сосновый бор. Слияние рек — в 20 мин<тах> ходу (как нога Б<ориса> Г<енриховича>?) Сло*вом лучше места не знаю, и от души приглашаю.

А каковы вообще ваши летние планы — и возможности? Куда?

Жду весточки.

Захватите, на всякий случай, и купальные костюмы, хотя пляжа я еще не обнаружила: наша речка — то мелка*, то — запруда, а к Сене я отношусь подозрительно, ибо хотя Мур и убеждает меня, что он отличный пловец… Думаю, однако, что вместе бы разыскали.

Ничего не везите из города, у меня примус, а что* смогу — приготовлю заранее, чтобы обедать на воле. Поэтому и прошу предупредить — когда и каким поездом, тогда — встретим. Воскр<есный> билет alles-et-retour 11 фр<анков>, в будни — вдвое,

Итак, жду 1) письма 2) вас. Дошли ли мои 50 фр<анков> (прост<ым> письмом)?

                                       МЦ.

<Приписка на полях:>

У меня есть спинной мешок для еды.

Впервые — Марина Цветаева в XXI веке. 2011. С. 275–276. Печ. по тексту первой публикации.

Письмо написано на двух открытках с видами городских ворот.

Moret-sur-Loing (S. et М.)

18, Rue de la Tannerie,

chez M<ada>me V<eu>ve Thierry

9 го июля 1936 г., четверг

Милая Зинаида Алексеевна, как видите — я уже на воле, а именно: в чудном старинном городке под Фонтенбло. Быт устроен, т. е. по возможности устранен, а для души — непосредственно над головой — две химеры: Мурина и моя (поделили) — ибо живем непосредственно за церковной спиной. Я сюда приехала, чтобы беспрепятственно работать, т е. переводить Пушкина — лучшие стихи, не взирая — переведены ли уже, или нет, ибо я ни одного перевода не знаю, да и знала бы — не слушала бы.

Хотите — чтобы я с этим осенью приехала в Бельгию, т. е. с вечером моих переводов + предисловие. Я серьезно запрашиваю. Давать заочно мои стихи мне бы не хотелось — и вот почему: у меня много вариантов, и Ваши поэты из «Журналь де Поэт» мне м<ожет> б<ыть> помогли бы утвердить лучший (беда, что один другого лучше: один — содержательно ближе, другой французски — или образно — лучше, вообще хорошо бы посоветоваться — устно, по горячему следу первого впечатления).

Пока сделаны: Когда могучая зима — Пророк — Для берегов отчизны дальной — К няне — и сейчас идет, именно волнами идет! Свободная стихия (К морю). Но я хочу — целый сборник: всё, что есть лучшего[1702]. Посмотрим, что успею за лето.

Как Вы думаете, есть ли надежда приехать с этим в Брюссель, т. е. с рядом стихов и с словом о Пушкине. Т. е. наработаю ли я на поездку (паспорт у меня есть).

Что будет с самой книжкой — не знаю: я могу дать бесплатно несколько стихов, я вообще бы с радостью работала бесплатно — если бы государство — или какой-нибудь меценат мне бы оплачивал мое скромное существование, но пока — это мой единственный источник существования, а напечатай я пушкинский сборник в Из<дательст>ве «Журналь де Поэт», не только ничего не дадут, а еще приплачивать нужно, — за много месяцев непрерывного труда… Но обещанное в Ваш сборник — дам.

Дальше: всего Пира переводить не буду: там лучшее — обе песни[1703], а остальное — для перевода мало увлекательно, ибо беспрепятственно. Я не люблю стиха без рифмы — и этого размера не люблю: скучаю.

Подумайте, пожалуйста, и ответьте — хотя бы предположительно.

Получили ли мою франц<узскую> рукопись (NB! машинную). Вот ее бы другую маленькую в из<дательст>ве издать — хотела, так как продать мне ее (при моем характере) навряд ли удастся, — у меня у французов нет имени, а в кредит — ничего не хочу. Я бы хотела, чтобы издательство «Журналь де Поэт» ее до моего приезда прочло и как-нибудь отозвалось. Тогда бы привезла ту другую — тоже письмо (если бы Вы знали — кому и о чем!) и получилась бы небольшая книжка, к<отор>ую бы и предложила из<дательст>ву — на его условиях (кажется 600 бельг<ийских> фр<анков> доплаты?)

Ответьте мне, пожалуйста, дорогая Зинаида Алексеевна, по обоим пунктам, если можно не открыткой, п<отому> ч<то> в открытки я как-то не верю, слова на ветер.

Я здесь буду до середины сентября, но ответ хотела бы поскорей. Мне бы очень хотелось съездить в Бельгию, у Вас хороший дух, поскольку я могла почувствовать и что я безусловно увидела в факте издания «Проз д’Анфан». Так вот, та моя проза — той же породы, оттого у меня есть надежда. (Неужели тот Люсьен — ее потерял?? Запросите О<льгу> Н<иколаевну> — она мне ни слова больше не пишет. И Люсьен — тоже не ответил.)

Итак — до письма!

Сердечный привет и пожелания хорошего — всячески — <нрзб.>.

Выросла ли собака и как на нее смотрят кондуктора? М<ожет> б<ыть> уже — снизу??

                                       МЦ.

Впервые — Новый журнал. 1967(2). С. 138-140. СС-7. С. 561 562. Печ. по СС.-7.

Moret-sur-Loing (S. et М.)

18, Rue de la Tannerie,

chez M<ada>me V<eu>ve Thierry >

10-го июля 1936 г., пятница.

Дорогая Анна Антоновна, а это — ответ на за*мок. Этими воротами выходили на* реку, собственно — речку, с чудным названием Loing (loin!)[1704]. Речка — вроде той, где купалась в Тульской губ<ернии>, 15-ти лет, в бывшем имении Тургенева, — там, где Бежин луг. Но — там не было ни души (только пес сидел и стерег), а здесь — сплошь «души»: дачи, удильщики, барки, — ни одного пустынного места.