И всё буду виновата — я.

О четверге. В четверг я неминуемо должна быть в 9 ч<асов> веч<ера> на Convention у дружественной (он — немец) пары[1683], я свято обещала и переменить нельзя, п<отому> ч<то> это последняя встреча до разъездов. Значит, пришлось бы от Вас уехать никак не позже 6 ч<асов>, а м<ожет> б<ыть> и в 5 * ч<асов>, ибо мне дома нужно еще накормить и уложить Мура, переодеться в гостевое, и т. д., — и вообще поспеть. Значит, милая Ариадна, предупредите детей, что мы не как всегда, до вечера, а я предупрежу Мура — чтобы не было огорчений.

Итак, с поездом 11 ч<асов> 30 мин<ут> — в четверг.

А Ваш лапис буду носить по ночам, из-за его красоты, и вообще приятно — чтобы никто не видел! Угревать его своими снами — и сном — так он будет совсем мой, ибо во сне я — на полной свободе: le moi du moi[1684].

Теперь до свидания. Пишу в 7 ч<асов> утра — Мур еще спит — о других говорить нечего, ибо если Мур спит — весь дом спит.

Привезу Вам еще один перевод: «Для берегов отчизны дальной», у меня вообще мечта перевести все мои любимые стихотворения Пушкина, — все самые любимые.

Обнимаю Вас и радуюсь встрече.

                                       МЦ.

Впервые — Письма к Ариадне Берг. С. 67–69. СС-7. С. 503–504. Печ. по СС-7.

Vanves (Seine)

65, Rue J<ean->B<aptiste> Potin

<29-го или 30-го июня 1936 г.> [1685]

                         Дорогая Ариадна,

Судьба решительно против нашего последнего (на днях уезжаю) свидания, но будем — против судьбы, и всё же увидимся в четверг, только на еще — короче, ибо мне необходимо быть в городе в 5 ч<асов> по отъездным делам, т. е. выехать от Вас не позже 4 ч<асов>.

А то — совсем не увидимся, п<отому> ч<то> мне нужно убрать весь дом, уложиться — и т. д.

Но верю, что Вы ко мне выберетесь — хотя билет и дорог (21 фр<анк> aller et retour[1686], за Фонтенбло, на двух реках).

Итак — до четверга, хотя и нако*ротко.

Целую Вас, сердечный привет детям от нас обоих.

                                       МЦ.

Впервые — Письма к Ариадне Берг. С. 69–70. СС-7. С. 504. Печ. no СС-7.

Vanves (Seine)

65, Rue J<ean->B<aptiste> Potin

<4 июля 1936 г.> [1687]

                         Милый Вадим Викторович,

Сердечно жалею, что книгу доставить не могу[1688], только что вернулась из города и получила pneu (6 ч<асов> веч<ера>), а завтра утром уезжаю на 3 месяца с Муром в деревню — и сейчас последняя уборка и укладка.

Простите.

Книгу поручу Але Вам отвезти завтра — или еще кому-нибудь — книга будет доставлена не позже понедельника, — это всё, что я могу сделать.

<На обороте открытки:>

Мой адр<ес>

18, Rue de la Tannerie,

chez M<ada>me V<eu>ve Thierry [1689]

Moret-sur-Loing [1690]

(S<eine> et M<arne>)

Сердечный привет и простите

                                       МЦ.

Впервые — Надеюсь — сговоримся легко. С. 105. Печ. по тексту первой публикации.

<4 июля 1936 г.>[1691]

С благодарностью и сердечным приветом и надеждой на скорую встречу (только с непременным предупреждением!)

В Moret-sur-Loing

18, Rue de la Tannerie

chez M<adam>e V<eu>ve Thierry

— мы с Муром —

Тогда вышлю и хорошие поезда и точный маршрут[1692], а лучше всего — встретим.

Обнимаю обоих.

                                       МЦ.

Суббота

Впервые — Марина Цветаева в XXI веке. 2011. С. 274–275. Печ. по тексту первой публикации.

Moret-sur-Loing (S. et М.)

18, Rue de la Tannerie,

chez M<ada>me V<eu>ve Thierry

8-го июля 1936 г. среда

Дорогая Ариадна, вчера, в грозу и ливень въехали с Муром в Moret. Выгрузив вещи, зашли в кафе, а когда вышли — все улицы были превращены в глубокие и бурные потоки. Пока Мур изумлялся и негодовал, я быстро и молча разулась и пошла вперед — в воде выше щиколки, держась за край домов, ибо поток — уносил. (То же, конечно, пришлось сделать и Муру — но ка*к он потом ворчал! — «Все из окон на нас смеялись… Думают, что мы всегда ходим босиком»… и т. п. рассуждения горожанина.)

Квартира очень уютная и чистая, уличка тихая, за самой церковной стеной (спиной). Окрестности редкостной красоты: две реки — Loing и Сена — близкий лес (есть и сосна), холмы… Мы уже сделали две прогулки и уже нынче ели свои маслёнки.

Лавок — залиться: целая улица кооперативов и всяческих Familist*r’oв[1693]. Цены — не дороже Ванва. Словом, быт устрое*н, т е. — почти устранён.

За этой церковью я живу[1694], и у меня есть своя химера, и у Мура тоже: живем почти под ними. Церковь начата в 1166 г., т е. 870 лет назад, т е. без 30-ти — 900. — Население приветливое, а вот слово Мура: — «Как странно: отчего это в старых городах столько стариков? Наверное в Париже — их давят». (NB! — машины.) Это же слово, кроме реалистического толкования, я читала не то у Бодлера, не то у Верхарна[1695] — во всяк<ом> случае у кого-то Муром нечитанного.

Пишите о себе. Приехал ли Н<иколай> О<скарович>[1696] — и на сколько? Кончились ли детские экз<амены> — и каковы результаты? (Мне уже кажется, что мы с вами — сто лет не виделись.) А мандат???

Носится ли синее ожерелье и всё так же ли нравится? Отозвалась ли О<льга> Н<иколаевна> на кольцо — и есть ли надежда??!!

Словом, пишите все свои новости. И — непременно — когда (приблизительно) ко мне собираетесь? Лучше не в воскр<есенье> (хотя и дешевле) в воскр<есенье> у меня — именно из-за этого — всегда будет народ, и ничего не удается, не считая общеприездной толчеи на берегу.

Непременно напишите, когда приблизительно и сможете ли с ночевкой?