Кэтрин молчала, но Бобби увидел слезы у нее в глазах.
— Надеюсь, — сказала она, — когда у тебя самого появится ребенок, ты не будешь знать, что это такое — бояться за его жизнь.
— Были люди, которые могли тебе помочь Кэтрин. А я это сделал.
Она встала — по-прежнему величественная и неимоверно прекрасная, и Бобби затаил дыхание.
— Ди-Ди — хороший детектив, — негромко сказал он.
— Мой сын в безопасности. Ради этого никакая цена не может быть слишком высокой.
— Бобби, это единственное, что спасает меня от безумия. Я стану скучать по тебе.
— До свидания, Кэтрин.
Кэтрин забрала сына. Бобби сидел на скамейке и наблюдал, как они уходят. Снежинки падали ему на лицо.
А потом из белой машины, припаркованной ниже по улице, появилась Ди-Ди Она тяжело опустилась рядом с ним.
— Я ведь говорил тебе — это бесполезно, — сказал Бобби.
— По крайней мере попытка не пытка.
Он полез в карман и принялся отсоединять проводки.
— Ты думаешь, она и вправду собирается в Аризону? — спросила Ди-Ди Потом добавила: — Я всегда могу потребовать ее выдачи, если понадобится.
— Конечно.
— Я ее достану, Бобби.
— Это не имеет значения.
— Все, что ей понадобится в таком случае, — это свой человек среди присяжных. Кэтрин не проведет за решеткой и одного дня. — Бобби встал. — Согласись, им больше не нужно заставлять себя сочувствовать ей.
Бобби улыбнулся. Он сунул руки поглубже в карманы и пошел домой.
Мне всегда было интересно, что чувствуют люди в последние часы жизни. Знают ли, что их ждет нечто ужасное? Чувствуют ли приближение трагедии, собирают вокруг себя любимых и близких? Или такие вещи просто случаются? Многодетная мать укладывает своих четырех детишек — утром рано вставать, постирать не успела, печь как-то странно гудит — и лишь в последний момент слышит странный скрип в коридоре. Девочка-тинейджер, мечтающая о воскресном свидании с Самым Лучшим Другом, вдруг открывает глаза и обнаруживает, что уже не одна в комнате. Глава семейства вскидывается посреди ночи — какого еще?.. — и получает молотком между глаз.
В последние шесть часов того мира, каким я его знаю, я готовлю обед для Ри. Макароны «крафт» с сыром и кусочками сосиски. Нарезаю яблоко. Она выедает хрустящую белую мякоть, оставляя улыбающиеся полукружья красной кожуры. Говорю, что все питательные вещества находятся как раз в кожуре. Ри закатывает глаза — словно ей не четыре, а четырнадцать. Мы уже поспорили из-за одежды — ей нравятся короткие юбочки, мы с ее отцом предпочитаем длинные платья; она желает бикини, мы настаиваем на цельном купальнике. Если так пойдет и дальше, через несколько недель она, чего доброго, потребует ключи от машины.
После ужина Ри заявляет, что желает отправиться на чердак — «поохотиться за сокровищами». Я говорю, что нам пора в ванную — принять душ, как заведено еще с тех пор, когда Ри была малышкой. Ванна у нас старая, на ножках. Дочка намыливает двух Барби и резиновую принцессу-уточку. Я мою ее саму. К концу процедуры мы обе пахнем лавандой, а ванная, выложенная черной и белой плиткой, заполнена паром.
После душа — мой любимый ритуал. Мы заворачиваемся в большущие полотенца, стрелой пролетаем прохладный холл и спешим к Большой Кровати в нашей с Джейсоном комнате, где ложимся рядышком, укрывшись целиком одеялом, но высунув пальчики ног. Тигрово-полосатый кот, Мистер Смит, запрыгивает на кровать и смотрит на нас большими золотисто-желтыми глазами. Длинный хвост чуть заметно подрагивает.
— Что тебе сегодня понравилось больше всего? — спрашиваю я у дочери.
Ри морщит носик.
— Не помню.
Мистер Смит пробирается к спинке кровати, находит удобное местечко и принимается за свои дела. Он уже знает, что будет дальше.
— А мне больше всего понравилось, как мы пришли из школы и крепко-крепко обнялись…
Я — учительница. Сегодня среда. По средам я прихожу домой около четырех. Джейсон уходит в пять. Ри к такому распорядку уже привыкла. Папочкино время — день, мамочкино — вечер. Мы не хотели, чтобы нашего ребенка воспитывали чужие люди, и сделали так, чтобы вышло по-нашему.
— Можно посмотреть кино? — спрашивает Ри. Спрашивает всегда. Дай волю — она и жила бы с DVD-плеером.
— Никакого кино, — спокойно отвечаю я. — Расскажи про школу.
— Ну, совсем коротенькое, — не уступает она и, подумав, объявляет: — «Овощные истории».
— Никакого кино, — повторяю я и, выпростав из-под одеяла руку, щекочу ее под подбородком. На часах почти восемь, она устала, капризничает, а мне хотелось бы избежать суматохи перед сном. — Расскажи про школу. Что у тебя было на полдник?
Она высвобождает руки и тоже щекочет меня под подбородком.
— Морковка!
— Неужели? — Я щекочу ее за ушком. — И кто же ее принес?
— Хейди!
Она пытается добраться до моих подмышек, но я ловко блокирую этот маневр.
— Рисуем или играем?
— Играем!
Ри сбрасывает полотенце и кидается на меня, щекоча везде, куда только удается пробраться ее быстрым, шаловливым пальчикам, — последний всплеск энергии перед полным коллапсом. Я оттесняю ее к краю и, смеясь, скатываюсь с кровати и шлепаюсь на деревянный пол. Она заливается, а Мистер Смит протестующе мяукает и, не дождавшись завершения нашего вечернего ритуала, резво устремляется к двери.
Я достаю длинную футболку для себя и ночнушку с Ариэль для дочери. Мы вместе чистим зубы перед овальным зеркалом и одновременно сплевываем — ей так нравится. Две сказки, песенка и половинка «Бродвей-шоу» — и я наконец укладываю дочурку в постель. Она крепко обнимает Крошку Банни. Мистер Смит сворачивается у нее в ногах.
На часах половина девятого. Теперь наш домик официально в моем распоряжении. Я сажусь к столу в кухне. Пью чай и проверяю тетрадки, спиной к компьютеру — чтобы не отвлекаться. Часы с котом — Джейсон купил их для Ри на Рождество — громко мяукают, и эхо гулко, словно в пустом помещении, разносится по нашему двухэтажному, 50-х годов постройки, бунгало.
Ногам холодно. Март в Новой Англии — месяц достаточно холодный. Надо бы надеть носки, но лень вставать.
Четверть десятого. Время вечернего обхода. Я запираю заднюю дверь, проверяю деревянные штырьки в оконных рамах. Мы живем в Южном Бостоне, в скромном районе для среднего класса — с обсаженными деревьями улицами и уютными семейными парками. Здесь много детей, много выкрашенных белым заборчиков из штакетника.
Я проверяю замки и на всякий случай закрепляю окна. На то у нас с Джейсоном свои причины.
Снова стою у компьютера. Руки так и чешутся. Говорю себе, что пора ложиться. Предупреждаю — только не садись. Думаю, что все равно это сделаю. Всего на минутку. Проверю почту. Что тут плохого?
В последний момент находится сила воли, о которой я даже не подозревала. Выключаю компьютер. Такова семейная традиция: прежде чем лечь спать, выключи компьютер.
Компьютер, как все знают, это портал, точка входа в ваш дом. А может, об этом знают не все.
Что ж, кто не знает, тот скоро узнает.
Десять часов. Я оставляю свет в кухне — для Джейсона. Он не позвонил — наверное, работы хватает. Всё в порядке, говорю я себе. Занят — значит, занят. Иногда мне кажется, что мы молчим все больше и больше. Такое бывает. Особенно когда у вас маленький ребенок.
Снова думаю о февральских каникулах. Семейный отпуск — это либо самое худшее, что может случиться, либо самое лучшее; все зависит от того, с какой стороны посмотреть. Я хочу разобраться в муже, в самой себе. Что сделано, того не переделаешь, и сказанного назад не вернешь.
Сегодня я ничего исправить не могу. Вообще-то не только сегодня, а уже несколько недель. И с каждым днем мне страшнее и страшнее. Когда-то я совершенно искренне считала, что любовь способна исцелить все раны. Теперь понимаю — нет, не все.
Наверху останавливаюсь у комнаты Ри — проверить в последний раз. Осторожно приоткрываю дверь. Заглядываю. Из сумрака на меня смотрят желтые глаза Мистера Смита. Он не встает, и я его понимаю. Сцена такая спокойная: Ри свернулась калачиком под цветастым, розовым с зеленым, одеялом, во рту палец, из-под простыни выбивается прядка черных волос. Она снова кажется маленькой, словно я родила ее только вчера; а ведь четыре года пролетели, и она уже сама одевается, сама ест, да еще излагает нам свои взгляды на жизнь…
Думаю, я люблю ее.
И еще я думаю, что любовь — не вполне подходящее слово для того чувства, что живет в моей груди.
Закрываю тихонько дверь, иду в свою спальню и ложусь, укрываясь сине-зеленым свадебным одеялом.
Дверь приоткрыта — для дочери. Свет в прихожей — для Джейсона.
Вечерний ритуал завершен. Всё как всегда. Всё как надо.
Лежу на боку, подушка между коленей, рука на бедре. Смотрю в никуда. Я жутко устала и вымоталась, и мне не хватает Джейсона, но в то же время я понимаю, что так оно лучше, и мне нужно понять, просчитать что-то, да только понятия не имею, что.
Я люблю дочь. Люблю мужа.
Какая я глупая.
Я помню что-то, о чем не думала уже несколько месяцев. Этот обрывок — не столько память, сколько запах: розовые лепестки, смятые, раздавленные, гниющие за окном спальни под южным жаром. По темному коридору плывет мамин голос: «Я знаю что-то, чего не знаешь ты».
— Шшш, — шепчу я, прижимая руку к животу. Я слишком много думаю о том, что долгое время, большую часть жизни, старалась забыть.
— Шшш, — шепчу я снова.
И в этот момент снизу, от подножия лестницы, доносится звук…
В последние мгновения того мира, каким я его знаю…
Я бы хотела сказать, что услышала крик совы в темноте. Или увидела перепрыгнувшую через забор кошку. Или почувствовала, как шевелятся волоски на шее.
Я и хотела бы сказать, что увидела опасность и сражалась до последнего. В конце концов, кому, как не мне, знать, насколько легко любовь может обернуться ненавистью, желание — одержимостью…
Но я не увидела. Правда. Не увидела.
И когда его лицо материализовалось в дверном проеме спальни, моей первой мыслью было, что он так же красив, как и тогда, когда мы встретились в первый раз, и что меня так же тянет провести пальцами по его подбородку, зарыться ими в его волнистые волосы…
Потом, увидев то, что он держал в руке, я сказала себе, что не должна кричать и что должна защищать мою милую, драгоценную доченьку, спящую в своей комнате дальше по коридору.
Он вошел в спальню. Поднял руки.
Клянусь, я не издала ни звука.
