Эфес

Рукоять меча или сабли, состоящая из навершия, стебля (собственно рукояти) и гарды. Гарда «Терминус Эст» имеет форму простой крестовины, и, красуясь перед толпой, Севериану, очевидно, удобнее всего было бы опереться на ее «плечи».

Анахорет

Святой отшельник, затворник.

Пополь-вух

Письмена, начертанные на листьях деревьев.

Tableaux (табло)

Буквально – «картина», команда актерам, прервав действие пьесы, замереть без движения в принятых позах.

Бургиньот

Вид открытого шлема с округлым, сильно вытянутым назад корпусом, жестким либо подвижным назатыльником, направленным вверх и вперед козырьком и гребнем (порой не одним). Также – бургинет.

Верданди

Средняя из трех сестер, норн, олицетворение Настоящего. Иногда именуется также «Верданд». Еще одна из планет системы старого солнца.

Альзабо

Зверь, хищник, обретающий личность сожранной им жертвы, кричащий у порога голосом погибшего ребенка, а после нападающий и на объятых скорбью родителей, отворяющих ему дверь. Основой для этой арабской легенды послужили гиены.

Штивка

Укладка груза в трюме судна с рациональным использованием места и с намерением избежать потерь груза.

Суперкарго

Доверенное лицо фрахтователя судна, присылаемое им на борт для присмотра за грузом.

Чандлер (шипчандлер)

Торговец, поставщик продовольствия и корабельного оборудования, необходимого для плавания. (Первоначально слово «чандлер» означало человека, изготовляющего и продающего свечи, и иногда употребляется в данном значении до сих пор.)

Лиселя

Летучие паруса, которые ставят в помощь прямым парусам по бокам от них, для увеличения парусности при попутных ветрах, на особом рангоутном дереве – лисель-спиртах, удлиняющих соответствующие реи.

Фрикатриса

Здесь – любовница, наложница.

Кущи

Здесь – приятные глазу лесные дебри.

Мантильи

Длинные шелковые или кружевные шарфы-вуали; некогда – короткие, не доходящие до колен женские накидки без рукавов.

Лука

Выступающий изгиб края (в данном случае заднего края) седла.

Деисис

Икона или ряд икон, изображающих Суд Небесный.

Тераторнис

Птица наподобие кондора, но гораздо крупнее, ныне вымершая.

Пандуры

Солдаты необычайно высокого роста и выдающейся силы. Изначально вербовались из частной охраны, егерей и так далее.

Мерихип

Одно из первых быстроходных травоядных, предок лошадей, ныне вымерший.

Вот, пожалуйста. В послесловии к «Тени Палача» я писал: «Переводя эту книгу – с языка, пока не существующего, – на английский, я мог бы с легкостью избавиться от многих трудностей, просто-напросто изобретая необходимые термины, но делать этого, конечно же, не стал. Поэтому во многих случаях я был вынужден заменять еще не известные значения их ближайшими эквивалентами двадцатого века». Надеюсь, данное эссе подтверждает правдивость этого заявления.

Обычно писатель-фантаст, пишущий о неизвестных планетах, поневоле вынужден измышлять и их чудеса, и названия оных. Начав работу над «Книгой Нового Солнца», я обнаружил, что чудес на Урд и без того более чем достаточно – ведь к ней перешли по наследству все чудеса Земли (а может статься, Земля стала наследницей чудес Урд).

Ну, а теперь – необходимая оговорка. Я не филолог, а разрозненных сведений из области языкознания, включенных в это эссе, нахватался то там, то сям, работая над «Книгой Нового Солнца». Вполне возможно, я в чем-то ошибаюсь, а обо всех этих словах наверняка можно рассказать гораздо больше – почти каждое слово английского языка достойно целой книги.

Кстати заметить, от ошибок не застрахованы даже профессиональные языковеды и лексикографы: в конце концов, словари тоже создаются не богами – людьми. Вот, например, происхождение слова «portreeve», исторически означающего мэра некоторых городов, либо помощника мэра, либо судебного бейлифа, имеющего полномочия несколько шире обычных, связано с морскими портами в полудюжине весьма неплохих словарей, а кем? Лексикографами, позабывшими о том, что некогда «porta» означало ворота либо двери. (И вправду: морской порт есть ворота в море, аэропорт – ворота в воздух, а космопорты, когда таковые войдут в нашу жизнь, станут воротами в космос.)

Лучшим словарем, какой мне удалось отыскать, оказалось издание «Компактного Оксфордского словаря английского языка». Кроме этого рекомендую всем небольшую книжицу под названием The New York Times Everyday Reader’s Dictionary of Misunderstood, Misused, Mispronounced Words[55]: стоит она, если только вам удастся отыскать ее в продаже, до нелепого дешево. Ну, а хороший настольный словарь, наподобие словаря от American Heritage, пригодится всегда, как и хороший латинско-английский словарь.

Помните: «Уэбстеровским» может назвать словарь кто угодно – авторским правом это название не защищено. Настоящий, как говорится, Маккой (кстати, слыхали ли вы, что Кид Маккой, имя коего вошло в сию поговорку, был боксером?) – это полный словарь английского языка Мерриам-Уэбстер, однако текущее, третье его издание скатилось к откровенной халтуре, поэтому деньги куда лучше потратить на словарь английского языка от Random House. К слову, «полный» вовсе не означает словаря, где можно найти абсолютно все слова английского языка. Настолько полных словарей в природе не существует и, готов поспорить, не появится никогда. «Полный» всего лишь указывает на то, что словарь создавался с чистого листа, а не является сокращенным изданием другого, более полного, принадлежащего тому же издательству.

Если это эссе пробудило в вас интерес к происхождению слов, помните: этимология слова отнюдь не становится верной лишь потому, что кто-либо, включая сюда и меня, так написал в книге. Доктор Джонсон, работая над первым толковым словарем, включил в него предположение, будто «curmudgeon» (скряга, брюзга) происходит от французского «cœur méchant» (подлое, злое сердце), сославшись на «неизвестного корреспондента». Позднее доктор Аш, бесстыдно грабя Джонсона, вывел «curmudgeon» из «cœur» (неизвестный) «mechant» (корреспондент). (Я лично склонен считать, что происходит это слово от «cur muggins» (брехливый глупец) – прекрасное вышло бы жаргонное выражение восемнадцатого столетия, означающее грубого, агрессивного дурака… но это всего лишь догадка.)

Остерегайтесь складных сказок: они зачастую неверны. Сколько бы раз вы о том ни прочли, ни один король в истории человечества не возводил в рыцарское достоинство говяжий филей (loin of beef). «Sir» (сэр) означает высший ранг, высоту положения, причем непосредственно происходит от «sire» (сир, обращение к королю) и состоит в близком родстве с французским «sieur» (господин). Таким образом, «sirloin» означает всего лишь лучшую вырезку, лучшую часть туши и ничего более.

Истинно чаще всего объяснение самое очевидное. Королевские лейб-гвардейцы («Beefeaters» – то есть мясоеды) никогда не подавали королю «sirloin» (говяжьей вырезки) из буфета. Служившие в отборных воинских частях, они всего лишь получали хороший паек, а прочим солдатам это не слишком-то нравилось, отсюда и прозвище. Схожим образом слову «nightmare» (ночной кошмар) около тысячи лет, но викинг, используя его в речи, имел в виду всего-навсего то, о чем вы догадались бы спустя не более часа после скачка во времени – скверный сон о норовистой лошади (mare). Да, викинги порой ездили верхом – в этом-то и заключалась загвоздка: порой, но не столь часто, чтобы как следует освоить верховую езду.