Форма почтительного обращения, переведенная мною как сьер, по-видимому, должна применяться лишь к высшим классам, но широко (и не к месту) используется в низших слоях общества. Обращение хозяин, как и положено, указывает на домовладельца.

Более-менее точно определить стоимость монет, упомянутых в оригинале «Книги Нового Солнца», превыше моих возможностей. За неимением точных данных я решил именовать хризосом любую золотую монету с отчеканенным на оной профилем одного из автархов: несомненно, в той или иной мере отличаясь друг от друга и весом, и чистотой пробы, ценность они имеют приблизительно одинаковую.

Еще более разнообразные серебряные монеты описываемого периода свалены мной в одну кучу под названием азими.

Крупные латунные монеты (судя по рукописям, основное средство взаиморасчетов среди простого народа) я назвал орихальками.

Любой из мириадов мелких латунных, бронзовых и медных кругляшей (выпускаемых не высшей, центральной властью, а местными архонтами по мере надобности и предназначенных только для обращения в пределах провинции) у меня называется аэс. За один аэс можно купить яйцо; за орихальк – нанять на день чернорабочего; за азими – приобрести превосходно пошитое пальто или плащ, в каком не стыдно показаться на людях оптимату; за хризос же – доброго скакуна.

Необходимо помнить, что меры длины либо расстояния, строго говоря, друг с другом не соизмеримы. Лига в данной книге означает дистанцию протяженностью около трех миль, и именно в лигах надлежит исчислять расстояния между городами и внутри крупных городов наподобие Несса.

Пядь равна расстоянию между кончиками разведенных в стороны большого и указательного пальцев – то есть примерно восьми дюймам. Чейн – это длина мерной цепи из ста звеньев, длина каждого из звеньев коей равна пяди; следовательно, чейн равен приблизительно семидесяти футам.

Эль – это традиционная длина стандартной армейской стрелы, равная пяти пядям или примерно сорока дюймам.

Шаг, как сие слово использовано в тексте, означает один шаг, или примерно два с половиной фута. Шаг маховый равен длине двух шагов.

Самой распространенной единице измерения длины, расстоянию от локтя до кончика самого длинного пальца взрослого мужчины (равному примерно восемнадцати дюймам), я присвоил название кубит. (Обратите внимание: в работе над переводом, пытаясь воспроизвести латиницей оригинальные термины, я предпочитал использовать современные термины, понятные каждому из читателей.)

Слова, указующие на продолжительность времени, встречаются в данных рукописях куда реже; порой интуиция подсказывает, что восприятие времени (и лично автором, и прочими членами общества, к коему он принадлежит) изрядно притуплено общением с носителями разума, подвергшимися воздействию (либо преодолевших воздействие) Эйнштейнова временного парадокса. Хилиада и выше и далее означает период длиной в тысячу лет. Эпохой называется интервал от полного исчерпания естественных запасов одного минерала или иного природного ресурса (например, серы) до полного исчерпания следующего. Под месяцем (в описываемые времена) имеется в виду месяц лунный, продолжительностью в двадцать восемь дней; таким образом, неделя равна нашей неделе – четверти лунного месяца, или семи дням. Стража – период от смены до смены стоящего на часах караульного, одна десятая ночи либо примерно час с четвертью.

Дж. В.

Джин Вулф родился в 1931 году в Нью-Йорке (Бруклин), а рос в Хьюстоне, штат Техас. Два с половиной года отучившись в Техасском университете A&M, он бросил учебу, был призван на военную службу, во время Корейской войны награжден почетным знаком «За участие в боевых действиях», а после, воспользовавшись законом о льготах для уволенных в запас, поступил в Хьюстонский университет, где получил специальность инженера-машиностроителя. Вершиной его инженерной карьеры стал пост редактора отраслевого журнала Plant Engineering, каковым Джин Вулф оставался до 1984 года. В 1956 году женился и принял католицизм, который сильно повлиял на его дальнейшее творчество.

Дебютировал с НФ-рассказом в 1965 году. Потом рассказы стали регулярно появляться в культовой антологии Orbit, составителем которой был известный критик и редактор Деймон Найт. Он же и рекомендовал Вулфу перейти на крупную литературную форму. Первый роман Operation Ares вышел в 1970 году.

Джин Вулф был признан выдающимся писателем-фантастом с выходом в свет «Пятой головы Цербера» (1972), а в 1973 году удостоился «Небьюлы» как автор повести «Смерть доктора Острова», признанной лучшей повестью года. В 1977 году его роман Peace завоевал премию Чикагского литературного фонда, а небольшая научно-фантастическая поэма The Computer Iterates the Greater Trumps была награждена премией Рислинга.

Четырехтомная «Книга Нового Солнца» быстро сделалась классикой жанра. Первый том, «Тень палача» (1980), был удостоен Всемирной премии фэнтези и премии Британской ассоциации научной фантастики; второй том, «Коготь Миротворца» (1981), выиграл «Небьюлу» и «Локус»; третий, «Меч ликтора» (1982), удостоился премии «Локус»; четвертый, «Цитадель Автарха» (1983), – Мемориальной премии Джона Кэмпбелла и премии «Аполло». В 1987 г. был выпущен пятый, условно завершающий серию том, «Урд Нового Солнца». К циклу о мире Урд также относится тетралогия «Книги Длинного Солнца» (1993–1996) и трилогия «Книги Короткого Солнца» (1999–2001).

Среди прочих его романов можно отметить Operation Ares (1970), The Devil in a Forest (1976), Free Live Free (1984), «Воин тумана» (1986) и «Воин арете» (1989), There Are Doors (1988), Pandora by Holly Hollander (1990), Castleview (1990), дилогию «Рыцарь-чародей» (2003–2004) и «Пират» (2007). Сборник его рассказов Storeys from the Old Hotel (1988) завоевал Всемирную премию фэнтези. Среди прочих авторских сборников Джина Вулфа можно отметить The Island of Doctor Death and Other Stories (1980), Endangered Species (1989) и Castle of Days, под обложкой которого собраны рассказы и эссе разных лет.

Вулф вел ряд творческих мастерских на семинарах и читал курсы писательского мастерства в нескольких колледжах.

Джин Вулф скончался в 2019 году.

Gene Wolfe

The Sword of the Lictor

Copyright © 1981 by Gene Wolfe

Gene Wolfe

The Citadel of the Autarch

Copyright © 1982 by Gene Wolfe

© Д. Старков, перевод на русский язык, 2022

© М. Назаренко, послесловие, 2022

© Издание на русском языке, оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2022

– Не по себе мне там было, Севериан, очень не по себе, – призналась Доркас. – Стою я под этаким водопадом в жарко-жарко натопленной комнате… не знаю, может, в мужской половине иначе устроено? И всякий раз, как выступлю из-под него, слышу их пересуды – обо мне. О нас. Тебя называют черным мясником, душегубом и еще много кем… не хочу пересказывать.