Дж. В.: Потрясающе! Вы и М. Р. Джеймса в «Набери “раз-два-три”» разглядели? Вот это проницательность! [В действительности мне это подсказали, только забыл уже, кто. – Н. Дж.] Ну а глубина моего «пародийного пласта» – я бы сказал, около пяти с половиной футов.

Н. Дж.: По слухам, ваш текущий проект, роман «Рыцарь-чародей» – традиционное «высокое» фэнтези. Не могли бы вы сказать пару слов о концепции этой книги, о работе над ней, о вероятных сроках и формате (вновь несколько томов?) её публикации?

Дж. В.: Это большой фэнтезийный роман. Можно ли назвать его «высоким фэнтези»… сомневаюсь. Давайте посмотрим правде в глаза: я не уверен, что его купят. «Рыцаря-чародея» не видел ещё никто, включая меня самого, поскольку до окончательного вида он пока что не доведён. Надеюсь, получатся две большие, толстые книги, но удовлетворюсь тем, чего сумею добиться.

Н. Дж.: Теперь о вещах более общих: кто из современных писателей, работающих в жанрах НФ и фэнтези, нравится вам больше всех? Не видите ли вы в ком-либо из современных писателей своих сознательных учеников?

Дж. В.: Насчёт учеников – мне таковые неизвестны. Что же до остального… терпеть не могу этого вопроса: вечно о ком-нибудь да забываю. Нил Гейман, Харлан Эллисон, Кэти Коджа, Патрик О’Лири, Келли Линк.

Н. Дж.: Ну а ещё шире, о «мире реальном»? Недавно вы перенесли лазерную коррекцию зрения, и положение Америки вас, очевидно, тревожит…

Дж. В.: Слепота мне, по словам лечащего врача, не грозит. Молю Господа, чтоб он не ошибся. Ну а Америка в беде, как обычно. Главная проблема в том, что ею правит элита, утратившая связь с массами управляемых. Впрочем, проблема это недавняя и так или иначе будет решена. Америка ведь по-прежнему остаётся величайшим государством Земли.

В этом последнем интервью, предваряющем «Чародея» (2004 г.), Вулф, пожалуй, загадочен, как никогда. Пусть его ответы, порой весьма краткие, напоминают всем без исключения критикам и комментаторам: перед ними писатель, в той же степени ненадёжный, что и его рассказчики.

Приведённое ниже интервью взято у Джина Вулфа по электронной почте. Переписка продолжалась с августа по октябрь 2003 г. Отсюда и далее: Джин Вулф – Дж. В., Майкл Андре-Дрюсси – М. Д., Джеймс Б. Джордан – Дж. Дж., а Ник Джеверс – Н. Дж.

М. Д.: Прочли ли вы в последнее время что-нибудь новенькое?

Дж. В.: Да. «Приключения среди книг» Эндрю Лэнга, «Будучи Гарднером Дозуа» Майкла Суэнвика и «Баснописцев Новой Волны» под редакцией Питера Страуба.

М. Д.: Что бы вы сделали с НАСА?

Дж. В.: Что бы я сделал с НАСА? Сие, разумеется, зависит от суммы, выделенной мне на расходы. Но в основном сосредоточил бы побольше сил на развитии космического судостроения, а не на новых пусках сомнительной ценности. НАСА уже допустило два катастрофических крушения – «Челленджер» и недавно почившая в бозе «Колумбия». Причина в обоих случаях – технические погрешности. НАСА необходимо улучшать корабли.

М. Д.: Какие конвенты вы планируете посетить? Не поедете ли на какой-нибудь из заокеанских?

Дж. В.: Пока что единственный конвент в моём графике – Виндикон. Совсем рядом с нами, а состоится он в ноябре. За океан или вообще куда-либо далеко не поеду. Розмари не в состоянии путешествовать, а уезжать, оставив её здесь одну, я не намерен.

М. Д.: Будьте добры, расскажите о своих собаках.

Дж. В.: Пёс у нас сейчас только один. Бедовую Джейн пришлось усыпить. Состарилась, лекарства от судорожных приступов уже не спасали… Ну а Дилли сейчас, по-моему, лет пять. Американский питбультерьер, кастрированный, очень ласков, масти примерно такой же, как оленья замша.

М. Д.: Что вы думаете об американских военных акциях по всему миру (Афганистан, Ирак, Либерия)?

Дж. В.: Американские вооружённые силы уже чересчур растянуты. Отправка американских частей в Либерию – решение не просто глупое, но попросту авантюрное.

М. Д.: Мировые события последних нескольких лет вновь придают злободневность кое-каким из ваших рассказов и повестей, написанных в семидесятые. «Синяя мышь» [1971 г., включён в сборник «Книга дней»]; повести «Час доверия» [1973 г., включена в сборник «“Остров доктора Смерти и другие рассказы” и другие рассказы»] и «Семь американских ночей» [1978 г., также включена в «“ОДСИДР”ИДР»]… «Синяя мышь» – отчасти о готовности драться в каких-то туманных международных конфликтах; «Час доверия» – в общем, о том же, с добавлением террористов-камикадзе; действие «Семи американских ночей» разворачивается в павшей Америке, причём причиной её падения вполне мог оказаться конфликт из «Часа доверия». По-моему, «Час доверия» – история самая жуткая изо всех трёх: там изображены не только террористы-смертники, но и их вербовка среди множества человек, недовольных кто тем, кто этим, и использование смертников как инструментов последовательного политического террора; изображён раскол между Европой и США; изображена сила трансляции в эфир любительских видеосъёмок. Все эти истории созданы ещё до захвата заложников в Иране (1980 г.), ещё одного момента, кажущегося частью той же картины. Что вдохновило вас написать, в частности, «Час доверия»? Не думаете ли вы, что этот кошмар тридцатилетней давности разворачивается перед нами сегодня, так сказать, в «мире после одиннадцатого сентября»?

Дж. В.: На идею «Часа доверия» меня натолкнул рассказ Дэймона Раньона «Огонёк во Франции», по сути – история о самом начале Второй мировой, когда почти все полагали, что новая мировая война будет такой же, как первая. (Мы склонны забывать, что Вторую мировую войну отделяет от Первой всего-то около двадцати пяти лет. Сейчас мы теряем последних ветеранов Второй мировой, а когда армия Гитлера двинулась на Францию, в живых ещё оставалась уйма ветеранов Первой мировой, включая сюда самого Гитлера.) Как бы там ни было, я прочёл «Огонёк во Франции» и начал обыгрывать эту идею в научно-фантастическом антураже.

И знаете, Майкл, вопросов об этой повести мне, кроме вас, не задавал никто.

М. Д.: С полдюжины ваших рассказов опубликованы в интернете – как вам это нравится? Соответствует ли данная технология духу времени, удобна ли для потребителя? Нет ли предубеждений по поводу сетевых публикаций с точки зрения литературных обозревателей? Препятствуют ли они включению в номинационные списки или учитываются наравне с печатными изданиями?

Дж. В.: Против публикаций в интернете я ничего не имею, в частности, поскольку надеюсь со временем собрать эти рассказы под одной обложкой. Удобен ли данный вид публикаций для потребителя, пусть лучше судит сам потребитель. Я порой читаю онлайн, но нечасто. Ну, а предубеждения прямо связаны с размерами гонораров. Чаще всего за публикации в интернете не платят ничего либо платят гроши.

Н. Дж.: Неоднозначность – необходимое свойство вашего творчества? Зависит ли великолепие романа или рассказа Джина Вулфа в определённой степени от того, что история порождает в голове читателя по нескольку возможных интерпретаций одновременно, отчего тематической завершённости не достигается в принципе?