К примеру, в конце первого тома «Книги Длинного Солнца» Шёлк осознаёт необходимость противостоять собственной натуре, второй том заканчивается гибелью доктора Журавля и признанием Шёлка законным главой города со стороны офицеров городской стражи, третий – вступлением Шёлка в должность и исполнением обязанностей главы городского правительства, а в финале четвёртого Шёлк спасает вверенных его попечению горожан от разрушения их родного города и мира вообще – это и есть основная история, излагаемая во всех четырёх томах. Но всё это достаточно просто. Главную трудность, зачастую требующую изрядно кривить душой, представляет собой ваша собственная психология. Необходимо помнить, что изложение основной, всеобъемлющей истории достигнет объёма примерно в полмиллиона слов, но при этом забыть, что над таким объёмом придётся трудиться не один год. Возникает соблазн, причём временами довольно сильный, привести все сюжеты к концу чересчур быстро, не говоря уж о другом, зачастую весьма коварном соблазне разбавить текст «водой». Да, полмиллиона слов – объём вправду немалый…

Немалый, однако же не настолько большой, каким может казаться. В себе необходимо воспитывать мысль о том, что полумиллиона слов вполне может едва хватить, поскольку это чистая правда. Вы ведь берётесь описывать не пару часов или день (как в рассказе), не некую отдельную череду значительных событий (как в романе), но самую яркую часть жизни Главного Героя. В этом смысле роман подобен киносценарию, а многотомное произведение – документальному фильму. Вы вольны делать, изображать что угодно – места хватит с избытком. Однако желания загадывать нужно, как тому человеку с обезьяньей лапкой, подумав не дважды, даже не трижды, но в буквальном смысле не одну дюжину раз. Потеряете из виду нить главной истории или любой из историй второстепенных, и вы обречены на масштабные редактирования или полный провал.

Допустим, вы думаете отправить Главного Героя на рыбалку. В таком случае поездка на рыбалку должна по меньшей мере выявить некий аспект его характера, не выявленный ранее. Кроме того, она должна начинать новую сюжетную линию, либо завершать одну из начатых прежде, и при этом каким-то манером двигать вперёд основную историю – поскольку он познакомится с другим любителем удить рыбу, который затем окажется довольно важным персонажем; поскольку, не уследив за временем, припозднится с возвращением; и так далее. В идеале читатель должен подумать: «Ого! Это мелкое происшествие на рыбалке значит куда больше, чем поначалу казалось. А тот кусочек насчёт конных состязаний дал ему намёк на истинную природу инопланетян. Ух ты! А я-то хотел пролистать то и другое – хорошо, что не пролистал!» Очевидно, чем важней для сюжета эпизод на рыбалке и эпизод с конными состязаниями, тем больший они должны занимать объём.

Вот так всё и обстоит на самом деле, однако пробелов тут ещё множество, а посему давайте вернёмся назад и поиграем с некоторыми штуками, известными вам, романистам, давным-давно.

Главный Герой (или Главная Героиня) должен быть достаточно крупным, масштабным для данной роли. Способным удерживать ваш интерес на протяжении трёх, четырёх и даже пяти книг, в противном случае интереса читателей ему не удержать тоже. Здесь следует соблюдать величайшую, сугубую осторожность: именно в этом моменте многие терпят крах. Герой должен откуда-то появиться, принести с собой определённое образование или отсутствие образования, определённые чувства, ценности, обычаи, предрассудки, вовсе не обязательно в точности повторяющие наши. Всё то же самое справедливо и для рассказа, и для романа, однако с увеличением объёма произведения становится всё важнее, поскольку чем больше объём, тем больше места для возможных огрехов.

К примеру, Моряк Попай хвастает: «Я – Попай, Моряк Попай!» Известно ли вам, что такое «моряк» и чем моряк отличается от обычного матроса? Если вы собираетесь писать истории в духе Джозефа Конрада, подобные знания могут оказаться очень и очень ценными, но если вы вознамерились писать трилогию о моряках и их кораблях, об островах и портах, о далёких морях и:

не знать этого чрезвычайно опасно. В научной фантастике и фэнтези мы зачастую выдумываем разные разности из головы, но разницы никакой: без знаний не обойтись. «Пустых» культур и субкультур на свете не существует.

Кстати о моряках и тому подобном: каким образом Главный Герой зарабатывает на жизнь? Чем зарабатывают хлеб насущный его друзья и враги? Человек, обернувшийся в повести Кафки тараканом, – коммивояжёр, но нам не нужно видеть его занимающимся торговлей, поскольку повесть довольно-таки коротка. В произведении длинном без этого не обойтись, иначе вмиг падёшь жертвой ползучего, нарастающего исподволь ощущения нереальности происходящего. Многотомное произведение должно показывать нам, как зарабатывают и чем живут даже герои второго плана. Посему в «Книге Длинного Солнца» изображён не только Шёлк на амбионе, но и майтера Мрамор в классе палестры, и охотник на шпионов, Паук, за ловлей очередного шпиона.

Пренебречь этой стороной жизни персонажей означает выбросить, пустить по ветру одну из прочнейших опор истории. Некоторые (хотя и не большинство) интересны в постели, но практически каждый интересен в работе, пусть даже сама по себе его работа нисколько не интересна. Работая, мы встречаемся с самыми разными людьми, а они знакомятся с нами.

Поразмыслите об этом. Прикиньте, сколькие из ваших знакомых – ваши же сослуживцы, клиенты, поставщики?

Вдобавок все мы приносим с работы домой рабочие навыки, образ мышления, манеру речи и, бывает, решаем при помощи всего этого проблемы, возникающие в личной жизни. Шерлок Холмс мог узнать ткача по зубу, нам же нужно умение делать ткача – или погонщика уанков – узнаваемым по манере разговора и поведения.

Отметьте, что, делая Главного Героя независимым богачом, вы предоставите ему несколько больше возможностей распоряжаться собственным временем, но на самом деле не измените почти ничего. Независимым богачам тоже приходится работать: передоверив эту работу управляющим да консультантам по инвестированию и оставив их без присмотра, долгое время независимым богачом не пробыть. Представьте, что вам нужно организовать свадебный приём на шесть сотен гостей, по большей части – представителей каждой из трёх известных разумных рас, в отсутствие гравитации. Стол и обслуживание? Надёжность хранения трёх или четырёх сотен подарков (в большинстве своём ценных, а порой очень ценных)? Девочки с букетами? Санузлы? А как насчёт парковки? (Следующего же, кто заговорит о «богатых бездельниках», можете пнуть посильнее, и не один раз.)

Чуть выше я упоминал об антураже. Как правило, одной декорации вполне достаточно для рассказа, но для романа – лишь в редких случаях. Ну а три романа в одном антураже?.. Возможно, наверное, и такое, но антураж должен быть уникальным, единственным в своём роде. Скорее всего, здесь потребуется около полудюжины обширных, сложных, хорошо продуманных декораций, причём во многом отличающихся одна от другой. Как-то я посоветовал одному начинающему писателю повесить перед рабочим столом табличку: «СЕЙЧАС Я ТАКОЕ ВАМ РАССКАЖУ!» Произведение, растянутое на несколько книг, заслуживает таблички гораздо больших размеров. Если антуражи неинтересны вам самому, читателя они не заинтересуют тоже, а в случае длинных произведений это фатально.

Многое ли из этого нужно знать, начиная работу? Нет. Правду сказать, в начале из этого можно не знать вообще ничего: разрабатывайте всё это прямо в процессе, правя написанное по мере необходимости. Однако при этом невероятно важно, жизненно важно считать, будто вам всё известно. Не обязательно аккуратным почерком делать заметки либо писать конспективные изложения будущего текста в блокнотике на пружинке, прежде чем взяться за Главу Первую, но кое-какую пользу они принести могут. Самое же существенное – продолжать изыскания, делать заметки (пускай хотя бы в уме) по ходу развития истории. Всё, что потребуется, в самом начале знать невозможно, но, попытавшись завершить труд, зная не более, успеха не достичь.