Дж. В.: Да, все они – персонажи из двадцатого века, во многом схожие с людьми Средних веков. Люди Средневековья не слишком-то отличались от нас. Ещё я держал в голове ту старую штуку насчёт того, что все вокруг – и вы, и я также – происходим от Карла Великого. Ну, сами знаете: если посчитать наших с вами предков, к эпохе Карла Великого число их превысит численность населения тогдашней Европы раз этак в восемь. Во времена Карла Великого население всей Европы не превышало двенадцати миллионов человек, а число наших дедов, прадедов и так далее удваивается с каждым поколением и в итоге достигает заоблачных величин. Таким образом, всякий, проживавший в то время в Европе и оставивший после себя потомство – а у Карла Великого, если не ошибаюсь, насчитывается четырнадцать детей… одним словом, с Карлом Великим мы оба почти наверняка – впрочем, «почти» здесь так, на всякий пожарный случай, – статистически наверняка в родстве.
О’кей. Стало быть, если Артур существовал в действительности – а он действительно существовал, поскольку упоминается в древних хрониках – и, что, по крайней мере, выглядит вполне правдоподобно, оставил после себя кое-какое потомство, все мы, весьма вероятно, также в родстве и с Артуром. Ну а фея Моргана ищет потомка, в достаточной для неё мере воплощающего собой образ Артура. Однако от Артура ведут род не только Спорщик и Уилл Шилдс, но и Боб Робертс, и Энн Шиндлер также потомки Артура, поскольку мы все с ним в родстве.
Однажды я объяснял жене, отчего считаюсь, так сказать, «вольным копейщиком». Изначально вольными копейщиками назывались средневековые рыцари, не являвшиеся чьими-либо ленниками и имевшие право наниматься в войско к кому захотят. Наниматься на службу «конно и оружно», после чего в строю тяжёлой кавалерии нанимателя становилось одним копьём больше, не говоря уж о дружине, приведённой рыцарем с собой. Ну а теперь вольными копейщиками называются люди вроде меня. Работаю я в основном для «Tor Books». «Tor Books» принадлежит «St. Martin’s Press». «St. Martin’s Press» принадлежит британской «Macmillan Corporation», принадлежащей семейству Макмилланов, где заправляет делами герцог чего-то там, глава семейства Макмилланов, так что я вправду вольный копейщик на службе у этого герцога… Одним словом, жизнь изменилась далеко не настолько, как нам хотелось бы думать, что я и постарался показать на некоторых примерах.
Дж. Дж.: Да, мы действительно обсуждали всё это, и на вопрос вы ответили великолепно, поскольку многие обозреватели полагают, что вы пишете некие современные романы, где всё зависит от угла зрения, нарочито запутано, и разобраться в этакой зауми читателю не под силу. На самом же деле все подсказки в тексте налицо, а значит, ваша проза не имеет с романами данного типа ничего общего. Конечно, загадок там хватает, однако читателю предоставлено всё необходимое для самостоятельных поисков их решения.
Дж. В.: Вот именно. Возможно, неясностей там хватает, но такова уж жизнь. Однако разобраться в запутанном положении, понять, что, собственно, происходит, вполне по силам любому. Ну да, на первый взгляд, закономерностей в жизни исчезающе мало, запутаться легче лёгкого и так далее и тому подобное. Но это вовсе не значит, что в некоторых её сторонах невозможно разобраться, постичь нечто новое, внимательно наблюдая за происходящим и думая над увиденным. По-моему, это и есть задача, которую решаем мы все.
Больше скажу, в этом и заключается одно из принципиальных отличий человека от животного. Да, мне прекрасно известно, что животные, пусть в крайне ограниченной мере, способны к логическим рассуждениям. И, на мой взгляд, даже наделены самосознанием. Да, самосознанием: лично я в этом нисколько не сомневаюсь. Разумеется, речь тут о высших животных, не о змеях с ящерицами и тому подобных. Однако мышление животным, по-моему, не свойственно. По-моему, животные, в отличие от нас, не стремятся постичь окружающий мир. Возможно, какой-нибудь зверь каждую ночь на протяжении всей жизни проводит под звёздным небом, но, я так думаю, вряд ли хоть раз, взглянув на звёзды, задумается, что это такое. По-моему, звери вряд ли видят над головой нечто аналогичное созвездиям, да и вообще всё то, что видим в небе мы, человеческие существа.
Дж. Дж.: Указывали ли вы в романе «Свободный живёт свободно» на внутреннюю нравственную свободу как истинную свободу, к которой приходят герои в обществе, где исподволь, на заднем плане, орудуют некие тайные силы, или имели в виду нечто другое?
Дж. В.: В каком-то смысле, пожалуй, да. Я, среди прочего, пытался сказать, что Америка не свободна и с каждым днём становится несвободнее прежнего. И что нам следует, осознав это, проникнуться волей к свободной жизни, дать порабощающим нас силам отпор.
Дж. Дж.: Так, значит, это своего рода повторение пройденного, зрелая версия «Операции “Арес”»?
Дж. В.: Пожалуй, да. В каком-то смысле, забота та же. Я наделил каждого из квартирантов преобладающим пороком. У мадам Серпентины это гордыня. У Кэнди – чревоугодие. У Стабба… надо же, забыл. У Осгуда Барнса, разумеется, чувственность. Зависть… да, кажется, зависть – это у Стабба. Причём я вовсе не стремился к созданию аллегорий. Не делал из него олицетворение зависти. Хотел изобразить людей, действительно терзаемых сими пороками, но получивших возможность стать лучше, выше, хотя бы в какой-то мере одолев порок. Совладав с собственной грешностью. Разумеется, Кэнди получает, чего хочет. Набивает утробу до отказа, до невозможности впихнуть в себя ещё хоть что-нибудь, и обнаруживает, что в действительности это вовсе не Царство Небесное, не райское блаженство, пусть даже она его и достигла. Осгуд Барнс со временем понимает, что секс – нечто большее, чем физический акт. Начинает видеть, какие возможности открывает перед нами любовь, жертвенность и так далее. Вот что я, собственно, старался показать.
Дж. Дж.: Не хотелось бы злоупотреблять вашим временем. Ещё несколько вопросов по поводу романов о Севериане. Я положил немало трудов, выясняя, что означает слово «Ушас», но так и не преуспел. Не могли бы вы объяснить? Вы ведь выдуманными словами не пользовались?
Дж. В.: Нет, но в тексте кое-где встречаются типографские опечатки. Однако «Ушас» к ним не относится. Это каббалистический термин, означающий один из кругов каббалы, а отвечать на вопросы, касающиеся каббалы, мне не хотелось бы. Я в ней никогда толком не разбирался, а большую часть того, что знал, успел позабыть. Словом, ищите значение там. Почитайте каббалистическую литературу. Лично я в каббалу не верю, отчего и не способен увлечься ей в той же мере, что и каббалисты. Мне она послужила всего лишь источником для заимствования идей, имён и названий.
По-моему, «Ушас» – каббалистическое именование новой, очищенной Господом Земли, или ещё чего-то подобного, но это вы лучше проверьте по каббалистической литературе.
Дж. Дж.: Ну а вселенная, частью которой являются Йесод и Бриа? Это наша вселенная или вселенная, сотворённая воскресшими святыми в грядущем мире как часть созданных ими городов?
Дж. В.: Нет, я замышлял её как вселенную далёкого прошлого. Как то, что мы повторяем, а не то, что мы есть.
Дж. Дж.: В этой вселенной ангелоподобные существа действительно в физическом смысле способны управлять звёздами и солнцами. Особенно мне запомнились скарабеи в исполинской машине Йесода. Которых Севериан видит по пути назад к кораблю.
Дж. В.: Да.
Дж. Дж.: Скарабеи толкают перед собою солнца… выходит, этот мир – мир прошлого?
