Ну, на самом деле я знал, что такое преподавание на уровне общинного колледжа, когда был помощником, но мне было интересно преподавание в качестве профессора на уровне четырехлетнего колледжа на полной ставке. Я не собирался этим заниматься, но это была любопытная мысль. Смог бы я написать книгу, или только половину? Я крепко обнял жену и чмокнул, что привело в ужас Чарли, затем позвонил Гарри и сказал, что жена одобрила. Неделю спустя друг Джона, издательский адвокат, одобрил все, мы подписали пару бумаг и стали авторами.
Сроки были установлены. Как только начались каникулы в школе, мы взяли детей и полетели в Орландо на отдых в Мышиный Дом. Пока мы отдыхали, Гарри занимался поиском технической документации и журналов по темам, которые мы выделили для каждой главы. По возвращению я уже собрал бы все воедино и начал бы писать «популярную» версию. Я позаботился о том, чтобы у нас был одинаковый текстовый редактор, WordPerfect 4.2 для DOS, так что мы легко могли редактировать текст и обмениваться дискетами.
Диснейуорлд для меня лично уже устарел, поскольку я бывал там несколько раз в прошлой жизни, но Мэрилин не была там ни разу, а дети тем более. Единственное, чего я никогда не делал – так это никогда не оставался в тамошнем отеле на территории, и я подумал, что так будет намного проще. Чарли было почти шесть, а девочками было почти три, они уже приучены к горшку. Я попросил Тейлор забронировать нам номер в современном отеле Диснея, гигантском здании в форме буквы А, сквозь который проходит монорельсовая дорога. Он настолько дорогой, что там остаются только люди, у которых денег больше, чем здравого смысла, и в этот раз я точно подошел под это описание.
Если вы когда-либо были в Диснее, то вы уже знаете, что это такое. Если же вы никогда там не бывали, то это невозможно описать. Когда начинаются каникулы, полчища семей с детьми заполняют там все. Если вы можете поехать в любое другое время, поступите именно так. Мы уже не могли. Хорошим же моментом было, что пребывание в диснеевском отеле позволяло обогнать все толпы к главным воротам парка по утрам, так как туда шел прямой маршрут монорельса. В некоторые дни можно было позавтракать с Микки, и там так же был клуб Мышкетеров, который оказался сервисом по присмотру за детьми, если родителям понадобится отдых от своего любимого потомства.
В 1987-м Диснейуорлд состоял только из двух тематических парков, Волшебного Королевства и Общества Будущего. Уже начали застраивать комплекс Дисней-MGM, но он не откроется еще несколько лет. И все-таки всего этого было более, чем достаточно для нас. Мы с Мэрилин менялись, один из нас вел коляску с близняшками, а второй в это время пытался удержать Чарли, когда он все-таки был на доступном расстоянии. Я уже потерял счет тому, сколько раз я сидел в маленькой лодке с Холли и Молли, когда мы проплывали через «Этот маленький мир» – к концу отдыха я знал эту чертову песню наизусть! Она им так понравилась! Я один раз изобразил себя повешенным, когда, проплывая одно место, Мэрилин меня фотографировала. С другой стороны, девочки были с ней, когда мы с Чарли исследовали Земли Приключений и Пограничные Земли. Поскольку я не катаюсь на русских горках, я позволил Мэрилин взять Чарли на Космическую Гору. Он заставил ее прокатиться с ним трижды!
(Я однажды прокатился на Космической Горе, еще на первой попытке, с младшим братом Мэрилин, Полом, когда он был того же возраста, что и Чарли. Это было в новинку и я понятия не имел, что это были за здоровые серебристые конфеты. Когда мы слезли с них, я обильно потел и дрожал, Пол поднял на меня глаза и сказал, что он был так напуган, что чуть не расплакался. Я только приобнял его за плечо и сказал: – Я тоже, дружище…Я тоже.)
Я не знаю, кто был больше измотан к концу дня, дети, или же взрослые. Мы провели два дня в Волшебном Королевстве, и один день в Обществе Будущего, смотрели на салюты каждый день, и еще один день провели в Морском Мире. По возвращению домой я был уже изрядно сыт по горло этими парками.
И тогда Мэрилин стала глупо подшучивать:
– А представь, если так ездить с четырьмя детьми? – спросила она.
Я нервно сглотнул и посмотрел на нее.
– Ты сейчас пытаешься что-то мне сказать?
Она испуганно посмотрела на меня.
– Нет! Я просто говорю, а что если бы у нас был еще ребенок…
– Подойди-ка на секунду. Давненько я тебя не поколачивал, кажется, самое время!
Мэрилин рассмеялась в ответ и проигнорировала меня. Господи Иисусе! Четверо детей?! Это даже не смешно!
Когда мы вернулись, я занялся написанием книги. Почти каждый день после полудня и по несколько часов вечером я писал книгу, хотя большую часть составляло прочтение различных отчетов с выделителем текста, и попытки перевести этот жуткий научный жаргон в более удобоваримую и мало-мальски интересную форму для обычного читателя. Обычно, к концу дня я созванивался с Гарри, прося его найти примеры случаев из этой страны, а не где-либо еще.
После введения у нас начиналась глава про дороги и систему шоссе. Дальше мы двигались в сферу мостов, от них затем к водным системам, которые переходили к системам очистки, далее шли канализации с контролем уровня воды, потом дамбы, и так далее, и тому подобное. Частью каждой главы был небольшой урок истории, почему эта сфера важна и как это влияет на развитие и процветание Соединенных Штатов. Еще мне сильно помогло, что еще с первой попытки я был заядлым зрителем Исторического канала и канала Дискавери, которые на этот момент еще не были придуманы. Удивительно, сколько всего странного мне удалось тогда запомнить.
Большая часть книги была готова в середине августа. Самая большая трудность заключалась в том, как ее назвать. Документальным книгам нужно два названия, главное, чтобы привлечь внимание читателя, и дополнительное для уточнения, о чем книга на самом деле. Например «Похотливые шлюхи в действии: Последствия контроля рождаемости на продуктивность американской экономики». Никто не обращает внимания на продуктивность, все читают только про похотливых шлюх. (Ладно, это может быть немного сильно, но это правда!) Наше дополнительное название было довольно прямо говорящим, «Рассыпающаяся инфраструктура Америки и необходимость ее перестроения». Что нам было нужно, так это нечто в духе этого названия, и мы оба с Гарри были абсолютно без идей.
Сперва мы думали назвать ее «Грядущий Кризис», затем «Грядущее Разрушение», потом мы встали в тупик на какое-то время, и вернулись к «Кризису», а потом к «Надвигающаяся Катастрофа». Последнее название продержалось около недели, а потом мы оба сошлись на том, что оно паршиво. К тому моменту надвигающейся катастрофой казалась уже сама книга. Издательство прислало нам первый черновик, и книга была меньше, чем количество красных правок. Благо, что большинство правок требовало от нас просто поменять какие-то места между собой, и вырезать и переставить какие-то отрывки.
А потом все сразу стало легко, потому что издательство само назвало ее. Наш агент редакции прошелся по второму черновику, признал его приемлемым, и взял кое-что из введения.
Ешь горох!
Вот, что вам говорили, когда вы были маленькими. Ешь горох, и вырастешь большим и сильным. Может быть, это говорила мама, или бабушка, или даже тетя Тилли, но все они говорили вам есть горох. Если это был не горох, то это могла быть кукуруза, или морковь, или даже бобы. Не важно, что это было, вам нужно было это есть, чтобы вы выросли большими и сильными.
Нет смысла говорить, что вы не хотели! Эта штука противная! У нее странный цвет, и это невкусно, и похоже на какую-то кашу! Вы не собирались это есть, и никто не мог вас заставить. Нет, нет и еще раз нет!
На самом деле вы хотели есть десерт. Десерт – это здорово! Десерт – это вкусно! Десерт три раза в день – отличная идея!
Но все было немного иначе. Мама, или бабушка, или та же тетя Тилли заставляла вас есть эти овощи – а не то! Никакого десерта, пока тарелка не будет пустая. Возможно, вы иногда пытались скормить часть овощей вашей собаке, но наверняка вас ловили за этим делом и заставляли есть по два боба за каждый, оброненный на пол. Наконец-то вы добирались до десерта.
