387 Опять подошли «незабвенные даты»,
И нет среди них ни одной не проклятой.
«Опять подошли “незабвенные даты”…» (1945, 1959; опубл. в 1963) ▪ Ахматова, 2(1):87
388 И принял смертную истому,
Как незаслуженный покой.
«Памяти Александра Блока» (1946; опубл. в 1958)
▪ Ахматова, 2(1):122
389 А песню ту, что прежде надоела,
Как новую, с волнением поешь.
«Перед весной бывают дни такие…» (1915)
▪ Ахматова, 1:234
390 Я на правую руку надела
Перчатку с левой руки.
«Песня последней встречи» (1911)
▪ Ахматова, 1:78
391 Но где мой дом и где рассудок мой?
«Подвал памяти» (1940; опубл. в 1966)
▪ Ахматова, 1:460
392 Я пью за разоренный дом, / За злую жизнь мою,
За одиночество вдвоем <…>.
«Последний тост» (1934; опубл. в 1965)
▪ Ахматова, 1:422
393…а так как мне бумаги не хватило,
Я на твоем пишу черновике.
«Поэма без героя» (1945–1965). «Посвящение. 27 декабря 1940» ▪ Ахматова, 3:42
394 Приближался не календарный —
Настоящий Двадцатый Век.
«Поэма без героя», ч. I, гл. 3 ▪ Ахматова, 3:187
В мемуарном наброске Ахматова писала: «ХХ век начался осенью 1914 года вместе с войной, так же как XIX начался Венским конгрессом» («Pro doma sua», фрагм. 24). ▪ Ахматова, 5:176.
395 Я была тогда с моим народом,
Там, где мой народ, к несчастью, был.
«Реквием. 1935–1940» (опубл. в 1963, в СССР: 1987). Четверостишиеэпиграф «Нет, и не под чуждым небосводом…» (1961) ▪ Ахматова, 3:21
396 «А это вы можете описать?» <…> «Могу».
«Реквием». «Вместо предисловия» (1957; опубл. в 1963) ▪ Ахматова, 3:21
Диалог с женщиной в тюремной очереди во время «Большого террора».
397 И упало каменное слово
На мою еще живую грудь.
«Реквием», VII («Приговор») (1939)
▪ Ахматова, 3:26
398 Надо память до конца убить.
«Реквием», VII ▪ Ахматова, 3:26
399 Хотелось бы всех поименно назвать,
Да отняли список, и негде узнать.
«Реквием». «Эпилог» (1940) ▪ Ахматова, 3:29
400 И если зажмут мой измученный рот,
Которым кричит стомильонный народ…
«Реквием». «Эпилог» ▪ Ахматова, 3:29
401 Слава тебе, безысходная боль!
Умер вчера сероглазый король.
«Сероглазый король» (1910) ▪ Ахматова, 1:41
Стихотворение положено на музыку А. Вертинским (1918).
402 О, как ты красив, проклятый!
«Смятение», 2 (1913) ▪ Ахматова, 1:115
403 Столько просьб у любимой всегда!
У разлюбленной просьб не бывает.
«Столько просьб у любимой всегда!..» (1913)
▪ Ахматова, 1:114
404 Переулочек, переул…
Горло петелькой затянул.
«Третий Зачатьевский» (1940; опубл. в 1965)
▪ Ахматова, 1:480
405 Я очень спокойная. Только не надо
Со мною о нем говорить.
«Чернеет дорога приморского сада…» (1914)
▪ Ахматова, 1:175
Стихотворение положено на музыку А. Вертинским, с изменениями в тексте («Темнеет дорога…»).
406 А каждый читатель как тайна,
Как в землю закопанный клад,
Пусть самый последний, случайный,
Всю жизнь промолчавший подряд.
«Читатель» («Тайны ремесла», 5) (1959)
▪ Ахматова, 2(2):9
407 Я научила женщин говорить…
Но, Боже, как их замолчать заставить!
«Эпиграмма» (1957) ▪ Ахматова, 2(1):199
Известно изречение французского писателя Гийома Буше (G. Bouchet, ок. 1513–1593): «Есть тысяча способов разговорить женщин, и ни одного способа заставить их замолчать» (эссеистический сборник «Вечера», 1584). ▪ dicocitations.com/citation.php?mot=invention_.
«Нетрудно научить женщину говорить, гораздо труднее научить ее держать язык за зубами» – так ответила английская королева Елизавета I французскому послу Андре де Мессе, который восхищался ее знанием иностранных языков (по записи де Мессе 1597 г.). ▪ Chamberlin F. C. The private character of Queen Elizabeth. – New York, 1922, p. 22.
408 Я научилась просто, мудро жить,
Смотреть на небо и молиться Богу,
И долго перед вечером бродить,
Чтоб утомить ненужную тревогу.
«Я научилась просто, мудро жить…» (1912)
▪ Ахматова, 1:98
409 А вы, мои друзья последнего призыва!
Чтоб вас оплакивать, мне жизнь сохранена.
«In memoriam» (1942; опубл. в 1945)
▪ Ахматова, 2(1):30
410 Для Бога мертвых нет.
«In memoriam» ▪ Ахматова, 2(1):30
В советских изданиях печаталось: «Для славы мертвых нет».
→ «…ибо у Него все живы» (Б-806).
«Со мною обращаются, как с падалью – или, пожалуй, еще хуже – вы слышали, как в очередях говорят: “вас здесь не стояло”» (Л. Чуковская, «Записки об Анне Ахматовой», запись от 3 окт. 1953 г.). ▪ Отд. изд. – М., 1997, т. 2, с. 73. Здесь же, в записи от 23 окт. 1960 г., приведен отзыв Ахматовой о статье «Анна Ахматова» в «Краткой литературной энциклопедии»: «Все как будто точно, и годы, и названия, и даже без брани, – и все сплошное уничтожение и уничижение. “Вас здесь не стояло”. Не было у меня славы, не переводились мои стихи на все языки мира, ничего». ▪ Там же, т. 2, с. 432.
В другом контексте – в воспоминаниях Н. И. Ильиной «Анна Ахматова, какой я ее видела»: «Что с вас взять? Ведь вас здесь не стояло!» Имелось в виду, что Ильина не жила в России в худшие времена сталинского террора. Эту «пародию на реплику, нередко доносящуюся из очереди» Ильина услышала от Ахматовой в 1956 г. ▪ Ильина Н. Дороги и судьбы. – М., 1991, с. 318.
412 Вегетарианские времена.
О времени до «Большого террора» конца 1930-х гг. Н. Мандельштам привела это выражение в своей «Второй книге» (1972). ▪ М., 1990, с. 260 (гл. «Стихи и люди. II. Два полюса»). Еще раньше, без ссылки на Ахматову, – в «Воспоминаниях» Н. Мандельштам (1970): «Время было еще невинное, вегетарианское». ▪ М., 1989, с. 112 (гл. «Родина щеглов»).
Выражение применяется также к эпохе послесталинской либерализации политического режима.
413 Мы живем в догутенберговскую эпоху.
Цит. в «Моем завещании» Н. Мандельштам: «Как говорила Анна Андреевна, мы живем в “догутенберговской эпохе” и “бродячие списки” нужных книг распространяются активнее, чем печатные издания». ▪ Мандельштам Н. Я. Вторая книга. – М., 1990, с. 472–473.
