Он истово ищет. И заражает своей истовостью.
Поэтому в его стихах предельная сочность образа, предельная его точность. Предельная свежесть слова, предельная его выразительность.
Синий полдень шелестит осокой.
На Псенафе зеленеют мхи.
Я в тенечке вербы одинокой,
Позабыв коров, пишу стихи…
Вот садится солнце там, за чащей.
Ждут уже буренок за мостом.
Я опять для Дождиковой Маши
Воздух рву расщелканным кнутом.
Поспешает стадо в беспорядке,
А она томится у ольхи
И не знает, что в моей тетрадке
Для нее написаны стихи.
И еще одна замечательная у него особенность — он неистребимый оптимист.
Живет в маленьком предгорном поселке, в «отчем доме», как он любит подчеркивать. По сути в одиночестве. Обрабатывает огород и тем довольствуется. Ни зарплаты, ни пенсии. И никогда не жалуется на судьбу. Никогда не унывает. Да еще подтрунивает над собой: «Я там, в своих камышах, написал стихи. Вот послушай…»
Он жалеет, что бросил Литинститут, не доучился. И все собирается на Высшие курсы туда. Подучиться немного, потереться о столичную литпублику.
— Вот выращу хороший урожай фасоли, чтоб жрать было чего. И махну в Москву на курсы…
Уж сколько лет он толкует про эту фасоль! Ему‑то и
нужно всего ведер пять ее, чтоб хватило на время учебы. Но урожай на эту овощ никак не хочет быть.
Зато на стихи урожай: «Отсиял за горою сочно — красный закат. Его пили коровы в мелкой речке у хат. На отточенных тяпках его полем несли. Его капли на грядках алым маком цвели…»
Это же надо так увидеть, чтоб так сказать!
ШУКШИН Василий Макарович родился в 1929 году в селе Сростки Бийского района Алтайского края.
В 1943 окончил семь классов, поступил в Бийсий автотехникум, но ушел со второго курса. В 1945 вернулся в село, работал в колхозе. В 1946 ушел из деревни искать свою судьбу.
Работал в Калуге на строительстве турбинного завода, во Владимире на тракторном, на стройках Подмосковья. Простым разнорабочим, слесарем-монтажником, учеником маляра, грузчиком…
В 1948 году Владимирский горвоенкомат направил его в авиационное училище в Тамбовскую область. И в этом же году он был призван в армию на флот. Служил на Черном море в Севастополе радистом особого назначения в звании ст. матроса.
Демобилизовавшись, вернулся в родную деревню, поступил в школу рабочей молодежи. Экстерном сдал на аттестат зрелости. Работал учителем в этой вечерней школе, преподавал русский язык и историю в седьмом классе; одновременно исполнял обязанности директора школы. Чуть было не стал секретарем комсомольской организации: мать отговорила. (Лучше выучись на доктора). Поехал поступать в Барнаул, а очутился в Москве. Поступал в архивный, потом в Литературный, а поступил в конце концов во ВГИК, в мастерскую М. Ромма. Уже будучи студентом ВГИКа, познакомился с кинорежиссером И. Пырьевым. Пробовался на роль Бунчука в фильме «Тихий Дон» С. Герасимова.
В студенческие годы начал писать роман «Любавины». Первые литературные опыты читал и оценивал сам М. Ромм. Он и благословил В. Шукшина на писательское дело.
На третьем курсе познакомился с кинорежиссером М. Хуциевым, который начинал съемки фильма «Два Федора». У него пробовался на роль старшего Федора. И был утвержден. Потом снял собственный фильм «Живет такой парень».
Московский бомонд принял простолюдина Шукшина довольно прохладно. Е. Евтушенко писал о нем: «Галстук — бабочка на мне. Сапоги на Шукшине…» В пику интеллегентикам — насмешникам Шукшин демонстративно носил кирзовые сапоги. При этом говорил: «Они копируют Запад, я вернулся назад, в Русь…»
Первый свой рассказ «Двое в телеге» опубликовал в журнале «Новый мир». И сразу был замечен критикой.
Здесь же, в «Новом мире», появился цикл его рассказов «Мы с Катуни». Затем в издательстве «Молодая гвардия» вышла книга «Сельский житель». Писал стихи.
Тихо в поле. Устали кони.
Тихо в поле — зови, не зови.
В сонном озере, как в иконе,
Красный оклад зари.
Называл себя рядовым членом партии коммунистов СССР.
Его слова: «Когда всем будет хорошо, по — моему, это — коммунизм».
За фильм «Живет такой парень» в 1964 году получил «Золотого льва» на XVI Международном кинофестивале в Венеции. А в 1976 (уже посмертно) получил Золотой диплом на Международном кинофестивале в Италии в г. Авелино за фильм «Калина красная».
Далеко не все хорошо и гладко складывалось в творческой судьбе Василия Макаровича. За фильм «Печки-лавочки» его ругали даже земляки. Мол, зачем выставляешь нас придурками. Он переживал, говорил: «Да люблю же я вас, гады!»
Перед кончиной начал работу над фильмом «Степан Разин». По этому поводу писал: «Сейчас работаю над образом Степана Разина. Это будет фильм! Если будет. Трудно и страшно… Гениальное произведение о Степане Разине создал господин Народ — песни, предания, легенды. С таким автором не поспоришь. Но не делать тоже не могу. Буду делать». «…Фильм следует запустить в августе 1974 года».
Этой его мечте не суждено было сбыться. Он умер в 1974 г. во время съемок фильма С. Бондарчука «Они сражались за Родину» по роману М. Шолохова. Напутствуя съемочную группу, Михаил Александрович сказал: «Вы только не умирайте, ребята».
«И ушел он в цветы и коренья плакучих берез…» — сказал о нем поэт.
За недолгие годы жизни В. Шукшин снял пять фильмов, написал и издал семь книг и сыграл более двух десятков ролей.
Похоронен в Москве на Новодевичьем кладбище.
Его именем астрономы назвали вновь открытую звезду.
СЛОВО О ШУКШИНЕ
Очевидно, его СЛОВО о людях — о всех и каждом из нас — как‑то отозвалось во мне и вылилось в ответное слово. В жгучее желание сказать о нем. А сначала я думал просто поехать на Алтай, в Стростки, на его шестидесятилетие в 1989 году, поклониться светлой памяти его. Но по дороге решил выступить на торжествах. Набросал речь, сидя в ожидании рейсов в аэропортах «Внуково» и «Домодедово». Оттачивал ее уже в гостинице Горно — Алтайска с однокашником по Литинституту Валерием Шатыгиным. Директором Барнаульского издательства, членом Юбилейной Комиссии по Шукшину. Стараниями которого, собственно, я и попал на торжества и был обеспечен всяческим комфортом и доступом в самые сердцевинные моменты грандиозного мероприятия.
Но выступить не удалось. Желающих оказалось столько, что если бы предоставили слово самым — самым из именитых гостей, то и всего дня не хватило бы. А солнце жгло немилосердно: июль месяц, словно испытывая терпение почитателей Шукшина. Вот уже кому‑то сделалось плохо…
Мне хотелось обратиться к людям так: «Уважаемые соотечественники!..» Именно СООТЕЧЕСТВЕННИКИ! Уже тогда я чувствовал, что это слово станет ключевым в судьбе народа.
Алтай — необыкновенно красивая земля. Почти как наша Кубань. Река Катунь бурливо катит светлые воды. В отличие от степенной нашей Кубани. Я вот думаю, наверно, существует тесная взаимосвязь между красотой земли и красотой души настоящих ее сынов. Мне кажется, красота земли влияет на формирование личности. Вносит свои коррективы в генетический код наследственности. Под диктовку которого и вызревают в среде простых людей
яркие личности. По натуре и энергии мощные, подобные солнечным протуберанцам.
У особенных людей — особенная миссия на земле: они несут в себе боль всечеловеческую.
Жизнь и творчество Шукшина — это боль всечеловеческая. Он еще при жизни стал как бы индикатором на правду, добро и справедливость. Читатель берет его книги, зритель идет на его фильмы с одним трепетным чувством — приобщиться к правде жизни, добру и чистым, непосредственным движениям души.
