но никто об этом не сказал. О том, как бы ни складывалась история, какие бы катаклизмы ни случались — природные ли, рукотворные: извержения вулканов, землетрясения, войны, кровавые революции — женщина знает одно — главное свое предназначение — рожает и нянчит детей. Человечество дурью мается, занимается самоистреблением, а женщина детей рожает… Гениальная по простоте, гигантская по сути мысль.

Это стихотворение я приведу в конце очерка. Говоря о поэте, нельзя не сказать об этом его маленьком шедевре. Поэту уже семьдесят девять. Осталось, как говорится, всего ничего жить. Но он по — прежнему скромен и молчалив. Любит постоять у моря, вспомнить о прожитом, подумать ни о чем. А потом посидеть за письменным столом и записать в душе «восходящие строки».

Будучи как‑то в Новороссийске, я позвонил ему. Условились встретиться у моря. Пришли. Постояли молча, глядя на «синь голубую», выпили по стаканчику, пожевали бутерброд. Я спросил: «Сеитумер Гафарович, как пишется?»

— Больше думается, чем пишется…

— О чем?

— Хм…

Это его «хм» сказало мне больше, чем тысяча самых глубоких и умных слов про то, что последняя черта недалече. А я пел в душе строчки из его стихотворения «Дельфин»:

А вот обещанное стихотворение.

Такой подзаголовок выбрал Виктор Ротов для своей книги «Любимое поле», выпущенной в прошлом, 1980, году «Политиздатом». И хотя перед нами не повести в собственном, литературоведческом, значении этого слова, а скорее художественно — публицистические очерки, созданные на документальной основе, подзаголовок точно отражает содержание книги и устремленность авторской мысли.

Автор не стремится «объять необъятное». Все повести посвящены людям одного хозяйства края — колхоза имени В. И. Чапаева Динского района. Но это дает писателю возможность заглянуть в глубинные процессы развития современного села. Уже на первых страницах очерка «Иду к людям» возникает та проблемная ситуация, которая волнует сегодня сельских тружеников и о которой шла речь на июльском Пленуме ЦК партии, где, в частности, особенно подчеркивалось, что «…было бы неправильно ослабить внимание к производству свинины на фермах неспециализированных хозяйств. Многие из них имеют для этого хорошую базу, сложившиеся кадры, могут выращивать свиней не только на зерне, но и на картофеле, корнеплодах, других сочных и зеленых кормах. Все это надо по-хозяйски использовать в целях увеличения производства мяса…»

В. Ротов сопоставляет впечатления, которые у него возникли при знакомстве со знаменитым на всю страну крупным откормочным комплексом в Новокубанском районе, и тем, что он увидел в колхозе имени В. И. Чапаева. Там современное аграрно — промышленное производство по

откорму сразу 15 тысяч голов свиней, здесь — старые, уже где‑то не отвечающие новым требованиям фермы.

Но стоит ли сразу рушить их? Может быть, есть смысл в том, чтобы повременить, ведь и старые фермы, при условии их реконструкции, сложившихся трудовых коллективах, налаженной методике и организации труда, могут послужить еще не один год.

Первый секретарь Динского райкома партии Николай Игнатович Кондратенко говорит: «Вот поезжайте к Василенко и напишите о том, что он и не собирается спешить с ликвидацией старых ферм… На месте увидите и радости, и горести тех, кто работает на старых фермах».

Радости и горести сельских тружеников… Автора меньше всего волнует «технология вопроса», хотя секреты сельскохозяйственного производства, надо заметить, описаны достаточно обстоятельно, со знанием дела. Судьба человека — труженика, его повседневный нравственный подвиг — вот главная тема книги Виктора Ротова. В этом смысле «Любимое поле» закономерно продолжает и развивает проблематику предшествующих публикаций писателя, его рассказов и очерков «Хор Яши Добрачева», «От Кубани до Малых Карпат», «Звезды в траве», его повестей «Шестой в бригаде», «На этой стороне», «Близко к сердцу».

Перед нами проходит целая галерея героев.

На протяжении всей книги автор стремится проникнуть в «тайну» успехов этого в общем‑то ничем особым не выделяющегося хозяйства Кубани в его сопоставлении с другими колхозами края. Сам ход повествования о реальных людях, реальной жизни и логика авторской художественной мысли последовательно приводят к раскрытию этой «тайны»: «Бережное отношение к людям — одно из слагаемых успеха в работе. Одно из звеньев того самого «ничего особенного», что делает людей сплоченными, а хозяйство — крепким. С тех пор как я подметил эту черту у здешних колхозников, не перестаю думать, что именно уважительное отношение к людям труда (не на словах, а на деле) — важнейший фактор успеха. И неисчерпаемый резерв. Резерв возможностей человека».

Герои книги — люди одухотворенной мечты, они хотят видеть свой край цветущим и отдают все силы осуществлению этой цели. «Есть такое простое, известное всем выражение «цветущий край», — говорил Генеральный секретарь ЦК КПСС товарищ Леонид Ильич Брежнев на XXV съезде партии. — Так называют земли, где знания,

опыт людей, их привязанность, их любовь к грироде поистине творят чудеса».

Об одном из таких чудес рассказывается в очерке «Любимое поле», давшем название всей книге. Был в третьем полеводческом отделении колхоза почти бросовый участок земли, который называли просто — «поле № 6». Этот участок (143 гектара!), расположенный в топкой низине, забитый камнями и строительным мусором, стал притчей во языцех, на него списывались все недостатки в работе отделения. «Позже всех отсеялись — шестое поле виновато; позже всех убрали — шестое поле виновато, низкая урожайность — опять шестое поле… Оно и в самом деле, что только ни сеяли, что только ни пробовали на шестом поле — забивает осот и камыши по низинам. Вырастет какая — никакая пшеничка, убирать надо, а душа не лежит: после жатвы или выбрасывай комбайны, или в капитальный ремонт. Не выдерживают машины, рассыпаются».