тельности?! Хотя вижу, как иногда у него строжают глаза, еслйхкакой‑нибудь наглец «наезжает» с перебором.
Мы дружим с ним. Я знаю его очень хорошо. У него цепкий, изворотливый ум. Завидная свежесть и быстрота мысли. Хорошая память. Уже в преклонном возрасте, он сохраняет эти свои качества. Он помнит такие детали из фронтовой жизни, что диву даешься. И не только детали; что чувствовал в той или иной обстановке. Это весьма ценное свойство пишущего человека.
В повести «Смерть поправ», опубликованной в коллективном сборнике писателей — ветеранов войны «Окопники», есть поразительные места, которые свидетельствуют не только о наблюдательности автора, но и об умении глубоко проникать в психологию человека.
Поднимая бойцов в атаку, лейтенант Берестов неожиданно для самого себя, неузнаваемым голосом, звонко выдает необычную команду: «За мной! Смерти нет, ребята!..» И все. Нет описания жуткого состояния «полета» навстречу смерти. Морозца в затылке. Тугой пружины, которая вдруг разворачивается в груди. Есть три странных слова: «Смерти нет, ребята!»
При этих словах останавливаешься. И так, как, наверное, останавливается солдат, сраженный пулей в грудь. Сначала недоумеваешь, как это нет смерти в атаке? Как могут вырваться такие слова? В них ведь жуткая неправда. Смерть есть. Вот она — летит навстречу, метит в сердце. И подниматься, бежать навстречу ей — безумие. Но еще большее безумие кричать, что смерти нет.
Постепенно начинаешь понимать, что эта команда выплеснулась из груди человека на грани аффекта. Именно в том состоянии, когда не разум кричит в человеке, а его суть. Это то самое чувство смертельной опасности, когда в человеке вдруг просыпается десятикратный запас прочности. Когда человек, не помня себя, поднимает груз, в десятки раз превышающий его возможности. Прыгает на высоту, которую в нормальном состоянии ему ни за что не преодолеть. Выдерживает такие психологические стрессы, которые в нормальном состоянии были бы смертельными.
Лейтенант Берестов вряд ли сознает такое свое состояние, тем более, вряд ли он сознает, что заражает этим своим состоянием других. Что этими своими словами он обращается не к разуму, а к самой сути человеческой. Невольно заражает бесстрашием бойцов и делает их такими, которых и пуля боится, и штык не берет. Мы знаем
из истории уйму примеров, когда смерть отступала перед бесстрашием. Суворов, Наполеон, Александр Македонский, Сципион…
Казалось бы — простые слова: «Смерти нет, ребята!» А какое в них озарение! Какая философия!
Или такая деталь: «Чуть ли не у самого плеча вонзился в стену окопа осколок, другой — влетел в пролитую из пробитой фляжки лужицу, «зашкворчал», как блин в масле».
И в человека пуля входит с этим самым «шкворчанием». Потому что горячая, и на ней кровь закипает. Жутко! Но это правда о войне. От которой не избавиться, не откреститься.
Ему на фронте явно везло. Если не считать ранения и плена. Все‑таки остался жив. Несмотря на то, что прошел через всю войну.
Но дело не только в везении. У него мгновенная реакция. А это свойство человека в критических ситуациях весьма и весьма ценно. Особенно на войне. Да и просто в жизни.
Он мгновенно находит точный и единственно верный ответ на любой, в том числе неожиданный вопрос. Редко когда его «заклинит» и он не знает, что ответить.
Этим качеством он щедро наделяет своих героев в произведениях. Попадая в те или иные экстремальные ситуации, его герои, как говорится, не лезут в карман за словом. Я бы добавил — и за поступком. Мгновенная реакция — и нет проблем.
А вообще‑то он молчун. В том смысле, что не любит распространяться в плоскости «между нами говоря». В нашей творческой и человеческой жизни много разного бывает. Иной раз просто подмывает посудачить о чем‑то или о ком‑то. В результате возникают, как известно, дрязги. Он это прекрасно понимает. А потому живет без лишних слов. Гу не так уж, чтоб не интригнуть маленько. Но в строгих ргькках.
Жизнь теперешняя ставит перед нами иногда суровые задачи. И даже если сильно захочешь, все равно для всех не будешь хорошим. Поэтому нет — нет да и приходится проявить характер. Или бесхарактерность. А может, это годы сказываются, когда уже хочется жить в мире со всеми и всем. Когда уже и слова плохие забываются. Когда хочется только одного — любоваться молодостью вокруг и самому не стареть.
«Кубань сегодня», 3.09.1997 г.
ДУБРОВИН Евгений Пантелеевич родился в 1936 году в пос. Таловая Таловского района Воронежской области.
В 1960 году окончил факультет механизации Воронежского сельскохозяйственного института. Работал инженером на Острогожском авторемонтном заводе, затем журналистом; редактором краевой молодежной газеты «Молодой коммунар» в г. Воронеже; редактором экономического отдела и десять лет главным редактором журнала ЦК КПСС «Крокодил».
Учился на отделении прозы Литературного института имени А. М. Горького при Союзе писателей СССР.
Рассказы Е. П. Дубровина публиковались в журнале «Подъем», а затем вышли в коллективном сборнике молодых воронежских прозаиков «День рождения».
«Грибы на асфальте» — первое крупное произведение Е. П. Дубровина.
Автор более пятидесяти книг. В т. ч. «Марсианка», «Племянник гипнотизера», «Счастливка», «Билет на балкон», «Дивные пещеры» и др. По его книге «В ожидании козы» поставлен фильм «Француз».
Творчество Е. П. Дубровина отмечено высокими правительственными наградами.
Ушел из жизни в 1986 году.
ЗОЛОТАЯ МЫСЛЬ РОССИИ
(о Дубровине Е. П.)
(К 55–летию со дня рождения известного писателя — сатирика, бывшего редактора журнала «Крокодил» Е. П. Дубровина).
Печально, что в день рождения хорошего талантливого человека приходится писать в прошедшем времени.
«Литературная газета» поместила тогда жгучее слово прощания Секретариатов Правления СП СССР, РСФСР, Московской писательской организации и редакции жур
нала «Крокодил»: «Остановилось сердце Евгения ДУБРОВИНА… Не выдержало перегрузок…»
Он ушел из жизни в канун своего пятидесятилетия. За несколько месяцев до выступления в популярнейшей программе телевидения «Встреча в студии «Останкино». А на встречу в студии, как известно, приглашают людей, у которых есть что сказать многомиллионной аудитории телезрителей. Шла интенсивная подготовка к этой передаче, и вдруг…
Ну а дальше, как у нас часто бывает, — почти полное забвение. Остается только поражаться, как легко мы разбазариваем наше национальное достояние. Как бездумно и расточительно бросаем в небытие славные имена соотечественников.
Ну да Бог с ними, с теми, кто шел с ним бок о бок, боролся плечом к плечу; кому он был многие годы поддержкой и опорой в жизни и творчестве, кто при жизни его не скупился на дифирамбы, но как только его не стало, умолкли разом, будто и не было в их жизни рядом с ними этого немногословного, всегда выдержанного и благорасположенного, бесконечно талантливого человека. Бог с ними!
Мне бы в этот день, в день его пятидесятипятилетия (не могу удержаться, чтоб не сказать — возраст‑то, который просто обязывает быть среди живых; возраст, когда создаются шедевры, когда все лучшее еще впереди, когда просто нелепо говорить о человеке в прошедшем времени), хочется вспомнить о том, каким он был замечательным человеком. В дружбе, в работе, в семье, в общении… Каким он парнем был! Как широко мыслил!
Судьба свела нас в 1963 году при поступлении в Литинститут им. А. М. Горького. Мы вместе сдавали вступительные экзамены. (Он написал сочинение ручкой, которую тут же смастерил из веточки сирени. Мы что‑то замешкались и не успели сбегать в магазин, обзавестись ручками. Он сломал веточку сирени, расщепил конец ее, воткнул в расщеп перо и спокойно написал сочинение. И сразу прослыл среди нас оригиналом).
Мы попали в один семинар. К Кузьме Яковлевичу Горбунову. Писателю — старейшине, которого заметил еще Горький «и в гроб сходя, благословил» — говоря словами поэта.
