Он производит впечатление загнанного в угол. Прав

да, и в том углу он ведет себя не как беспомощный зверек, а как лев рыкающий. Может больно царапнуть когтями, может погладить лапой, подобрав когти. Говорит, вот такого‑то надо бы принять в Союз писателей. Мягкий, хороший человек. Хотя бы в ознаменование пятидесятилетия писательской организации. А ему вопрос:

— Виктор Иванович, у нас Союз мягких, хороших людей или профессиональных писателей?..

— Ну… — И он умолкает, не желая оспаривать неоспоримое.

Я все думаю над его словами: «Мне хорошо здесь».

Конечно же, это бравада. На самом деле ему тяжко там. «Я изнемогаю», — пишет он в письме Придиусу. И это так. Мы убедились.

И не только потому, что у него полный разлад с внешним миром (он почти не смотрит телевизор, там, говорит, все лживое, пошлое, неинтересное), что у него разлад с некоторыми коллегами, которые показали себя во всей красе в наше реформаторское безвременье: а еще и потому, что семья его бедствует от безденежья и житейской неприспособленности. Что тяжело больна матушка. И все на нем. А у него силы на исходе. А его болезни подтачивают. Так можно и сломаться. «Я почти ничего не пишу!» — говорит он. И это ужасно слышать. Человек во цвете лет! Наше национальное достояние! И так живет. Это страшный факт даже в наше страшное время. И тут трудно кого-либо винить.

В самом деле — кто виноват? Начальство, которое мы привыкли ругать и во всем обвинять? Хотя оно действительно в чем‑то виновато — надо беречь таких людей. Трудно обвинить и самого Виктора Ивановича, которого, как и многие миллионы, в мгновение ока гайдаровские реформы сделали нищими, обесценив сбережения. Однако мы имеем то, что имеем. Человек изнемогает. Из — не-мо — га — ет! Слышите?!

Люди, как звезды. Бывают разной величины. Не по физической массе имею в виду. По духу. Люди, как звезды, вспыхивают и гаснут. И, как звезды, подвержены коллапсу. Саморазрушению. Они в силу своей тяжести и внешнего давления начинают падать внутрь себя. И тогда их масса достигает неимоверной плотности. Говорят, один наперсток вещества такой звезды, превратившейся в карлика, перевесит нашу грешную Землю. Весь «шарик»! А пространство, которое ранее занимало ее тело, превращается в пустоту. В «черную дыру», как говорят астрофизики. Из этой черной дыры даже луч света не может вырваться.

То же случается и с человеком, В силу переизбытка внутреннего и внешнего давления он падает внутрь себя. И тогда из него не высверкнет даже малая толика света.

Вот я и думаю, что означают слова Виктора Ивановича: «Мне здесь хорошо».

По сути дела, он отошел от мира, который не хочет или ленится его понять. Кому это надо? Кому это выгодно?

Остановиться бы нам в нашем беге в никуда, да призадуматься над этим.

л. Пересыпь — г. Краснодар.

«Кубанские новости»

21.10.1997 г.

.. И вот настало оно, 24–е октября.

Приехали гости из Москвы Представители от Союза писателей России и Союза российских писателей. Такая нынче организационная структура писательского Союза. Умопомрачительное изобретение демократического реформаторского правления!

К этому времени мы уже имели смету расходов на 1997–й, а потому лихорадочно принялись за работу: подготовили к печати плакат с портретами всех писателей, живых и покойных, начиная от А. Н. Степанова, автора знаменитого романа «Порт — Артур», до самого молодого нашего члена СП.

Выпустили красочный буклет, наметили программу литературно — музыкального концерта, разослали пригласительные.

Ведущая краевая газета «Кубанские новости» организовала спецвыпуск на 16 полосах. Спасибо за это главному редактору и коллективу редакции, который в аврально сжатые сроки сделал этот выпуск.

От души благодарны и краевой газете «Кубань сегодня», ее редактору В. А. Мокротоварову за публикацию серии очерков — портретов о писателях Кубани, стоявших у истоков писательской организации. Покойных и здравствующих.

Спасибо местным радио и телевидению за ряд выпусков, посвященных юбилею.

И поистине царским подарком было решение краевой администрации о создании нового альманаха «Кубань».

Утром 24–го нас пригласили в администрацию, чтобы объявить об этом и заодно, пользуясь кворумом, избрать тайным голосованием главного редактора вновь создаваемого альманаха.

Каково же было мое удивление, когда на это собрание явились и писатели альтернативной писательской организации.

Правда, всего пять человек. Но самых «боевых». И попытались захватить инициативу. Первым выступил Ю. Абдашев, Мол, не надо спешить, надо создать инициативную группу и поручить ей подработать… Понятно стало, что и они нацелились в этот вновь создаваемый альманах. При том, что имеют свой журнал «Глагол Кавказа». И в составе редколлегии «Глагола Кавказа» Ю. Абдашев значится первым, и в оглавлении первый со своей повестью тридцатилетней давности, изданной и переизданной. Кстати, за месяц до этого вышел первый номер журнала. И в нем не было не только ни одного автора от нашей писательской организации, но даже не упоминалось о том, что мы существуем. Мало того, нас зло вышутили на его страницах. Когда я в своем выступлении упомянул о том, что у них имеется свой журнал, ГО. Абдашев вскочил в запальчивости и, по сути дела, открестился от своего журнала. Мол, это не наш журнал, это журнал Адыгеи.

Удивительный пассаж!

Это уже надо совсем ни во что не ставить нас, будто мы уже и читать не умеем. Будто мы не в состоянии прочитать и понять, что означают слова на титульном листе журнала: «Ежемесячный литературно — художественный и публицистический журнал Краснодарской краевой и Адыгейской республиканской организации Союза российских писателей».

После этого собрания состоялся торжественный вечер в муниципальном концертом зале города. Готовились мы к нему тщательно. Даже провели специальное расширенное бюро, на котором рассмотрели примерный сценарий.

Каково же было наше удивление, когда на сцене началось действо, которое подпортило настроение не только писателям, но и приглашенным. Наш сценарий изуродовали, как Бог черепаху. Ведущая, чувствовалось, под чьим-то чутким руководством скомкала программу вечера так, что там почти не видно было писателей.

Наш руководитель М. Ткаченко под напором хозяев зала заметно растерялся и сник.

Глядя на все это, я думал: кому и зачем нужно было испортить вечер, который мы так ждали?..

Это только некоторые впечатления. Так сказать, верхняя часть айсберга. Главное же скрывается под водой. В темных глубинах демократических преобразований.

«Кубанские новости», 29.10.97 г.

Не так давно в «КН» прошла статья Алексея Павлова «В зеркале века». В ней приводятся интереснейшие данные о переписи населения на Кубани в 1897 году (ровно сто лет назад!). Кубань тогда называлась областью, и в состав ее входили, кроме Краснодарского края, Адыгея и Карачаево — Черкесия. Всего в области проживало около двух миллионов человек. В том числе в Екатеринодаре — 65606.

Первый екатеринодарский городничий Данило Волкорезов одной из целей переписи поставил определение «кто какой художник». И перепись цоказала, что «литературой и искусством занимались всего 69 лиц обоего пола, из них 18 женщин». Любопытная статистика! Если б еще было сказано, сколько из этих 69–ти занимались собственно литературой.

Вопрос, что называется, праздный. Потому что навеян недавним пятидесятилетним юбилеем нашей писательской организации.

Как и подобает в юбилей, мы подвели кое — какие итоги, обратились к истокам организации, вспомнили конкретных лиц, стоявших у этих истоков; как бы всмотрелись в себя, в свое отражение в зеркале века. И оказалось, нас,

только профессиональных писателей, живых и почивших, правда — 87. Столько же, если не больше, тяготеющих к литературному творчеству.