РУКИ, ПОБЕЖДАЮЩИЕ СМЕРТЬ Да, оперировать сердце живое — Словно в полете чинить самолет. Кто же способен на чудо такое? Вот она в белом халате идет. Славлю не мудрую жрицу науки И не улыбку приветливых глаз, — Славлю красивые, тонкие руки, Смерть победившие тысячу раз! ‹1965› * * * Люби начальный свет отчизны, тебе завещанный людьми, и все корыстное отчисли из этой радостной любви. Люби — и, если надо, снова свой жар умей ему отдать не ради славы или слова, не ради блеска и удач. Какой другой любови страстной ты не стремился бы вослед — в толпе, в труде и в шуме странствий неси высокий этот свет. И если, всем идущим бедам и всем превратностям назло, ты будешь полон этим светом — считай, что в жизни повезло. И в день надежд, и в час печальный, от равнодушья утаив, храни отчизны свет начальный до окончанья дней твоих… ‹1967› ЗЕМНОЙ ПРОСТОР Двухмоторный стремительный сокол над просторами мощно гудит. Мы несемся высоко-высоко, остается наш край позади. К новым далям, широко раскрытым, мы стрелою уносимся, но в даль родную могучим магнитом тянет душу мою все равно. Над громадой простора земного мы несемся, гудя и звеня, но объятия края родного отпускать не желают меня… ‹1967› СЕРГЕЙ ОРЛОВ{103} (Род. в 1921 г.) НА ПРИВАЛЕ Как из камня высечены сталью, От сапог до самых плеч в пыли, Разметавшись молча на привале, Спят солдаты посреди земли. А от них налево и направо Зарева полощутся во мгле, Догорает грозная держава В свежей ржави, в пепле и золе. Батареи издали рокочут, Утопают города в дыму, Падают разорванные в клочья Небеса нерусские во тьму. Но спокойно за пять лет впервые Спят солдаты посреди огней, Потому что далеко Россия — Даже дым не долетает к ней! * * * Кто же первый сказал мне на свете о ней? Я никак не припомню сейчас. Может, первый назвал ее имя ручей, Прозвенел по весне и погас. Мог сказать бы отец, но я рос без отца. В школе мать говорила, обучая детей. Я не слушал, я ждал лишь уроков конца, — Дома не с кем меня оставлять было ей. А вокруг только небо, леса и поля, Пела птица-синица, гуляли дожди, Колокольчик катился, дышала земля, И звенел ручеек у нее на груди. Может, птица-синица, береза в лесах, Колокольчик с дороги, калитка в саду, В небе радуга, дождь, заплутавший в овсах, Пароход, прицепивший на мачту звезду, Рассказали, как это бывает, о ней, Но тогда я, пожалуй, был робок и мал И не знал языка ни синиц, ни дождей… Я не помню, кто мне о России сказал. * * * Уходит в небо с песней полк От повара до командира. Уходит полк, наряжен в шелк, Покинув зимние квартиры. Как гром, ночной аэродром. Повзводно, ротно, батальонно Построен в небе голубом Десантный полк краснознаменный. Там, в небе, самолетов след — Как резкий свист кинжальных лезвий, Дымок дешевых сигарет И запах ваксы меж созвездий. Пехота по небу идет, Пехота в облаках, как дома. О, знобкий холодок высот, Щемящий, Издавна знакомый. По тем болотам подо Мгой, Где мы по грудь в грязи тонули И поднимались над кугой На уровне летящей пули. Смотрю, как мерзлую лозу Пригнул к земле железный ветер, Стою и слушаю грозу, Как будто первый раз заметил, Что подвиг, как бы он высок, Как ни был бы красив, — работа. И пахнет кирзою сапог, И звездами, и солью пота… ВТОРОЙ Дорогу делает не первый, А тот, кто вслед пуститься смог. Второй. Не будь его, наверно, На свете не было б дорог. Ему трудней безмерно было — Он был не гений, не пророк — Решиться вдруг, собрать все силы, И встать, и выйти за порог. Какие в нем взрывались мысли! И рушились в короткий миг Устои все привычной жизни. Он был прекрасен и велик. Никто не стал, никто не станет Второго славить никогда. А он велик, как безымянен, Он — хаты, села, города! И первый лишь второго ради Мог все снести, мог пасть в пути, Чтоб только тот поднялся сзади, Второй, чтобы за ним идти. Я сам видал, как над снегами, Когда глаза поднять невмочь, Солдат вставал перед полками И делал шаг тяжелый в ночь. В настильной вьюге пулемета Он взгляд кидал назад: «За мной!» Второй поднялся. Значит, рота — И вся Россия за спиной. Я во второго больше верю. Я первых чту. Но лишь второй Решает в мире — а не первый, — Не бог, не царь и не герой. |
