Как несли его к нему в новый дом,
Как по улице проносили, —
Был веселый май, все дышало теплом…
А руки стыли.
Покрывала пыль перекрестка крест.
Старики жалели покойника.
Громыхал, трепетал, ошибался оркестр,
Играли школьники.
А когда миновали школьный сад,
Как антоновка — всех моложе
Подбежала одна, и сразу назад:
— Алексей Антонович, что же вы!
Не услышал он или сделал вид,
Что заснул, — высоко несли его.
Лишь рукой шевельнул, так шевелит
Осень сухими листьями.
У обочин шоферы затихших машин
В рукава сигареты прятали, —
Его ученики — все, как один,
А он — преподаватель их.
По хатам не ссорились мужики,
Стояли на улицах чинные.
А были его ученики
Старинные.
Ну а пьяница — тот хулиганил, галдел,
Такое при детях калякал, —
Увидел его и протрезвел
И, протрезвев, заплакал.
А герой-генерал, вся грудь — ордена
За подвиги боевые —
Прочитал телеграмму, побелел как стена
Впервые.
Скорбной вербой поник я и сам тогда.
Все напасти в душе подытожил,
Для чего к ним прибавилась эта беда,
Для чего, для чего, для чего же…
Как могли, наш учитель, вы умереть?
Были вы моей детскою верой,
Были другом моим и останетесь впредь
Образцом для меня и примером.
И хотя б в непогоду, хотя б в смертный час
Ливень лил, ветер выл не смолкая,
Но зачем, почему вы оставили нас
В удивительном месяце мае?
Он ответил:
— Дружок, не томись, не страдай,
На моей не терзайся могиле.
Потому-то и выбрал я месяц май,
Чтобы жизнью вы дорожили.
