‹1956› * * * Я был суров, я все сгущал И в дни поры своей весенней Чужих ошибок не прощал И не терпел сторонних мнений. Как раздражался я порой, Как в нелюбви не знал покоя! Сказать по совести, со мной Еще случается такое. Но, сохраняя с прошлым связь, Теперь живу я много проще: К другим терпимей становясь, К себе — взыскательней и жестче. ‹1956› * * * Под взглядом многих скорбных глаз, Усталый, ветром опаленный, Я шел как будто напоказ По деревушке отдаленной. Я на плечах своих волок Противогаз, винтовку, скатку. При каждом шаге котелок Надсадно бился о лопатку. Я шел у мира на виду — Мир ждал в молчанье напряженном: Куда сверну? К кому зайду? Что сообщу солдатским женам? Пусть на рассвете я продрог, Ночуя где-нибудь в кювете, Что из того! Я был пророк, Который может все на свете. Я знал доподлинно почти, Кто цел еще, а с кем иное. И незнакомые в пути Уже здоровались со мною. А возле крайнего плетня, Где полевых дорог начал Од Там тоже, глядя на меня, В тревоге женщина стояла. К ней обратился на ходу По-деловому, торопливо: — Так на Егоркино пройду? — Пройдете, — вздрогнула. — Счастливо. Поспешно поблагодарил, Пустился — сроки торопили… — Ну что? Ну что он говорил? — Ее сейчас же обступили. ‹1956› * * * Трус притворился храбрым на войне, Поскольку трусам спуску не давали. Он, бледный, в бой катился на броне, Он вяло балагурил на привале. Его всего крутило и трясло, Когда мы попадали под бомбежку. Но страх скрывал он тщательно и зло И своего добился понемножку. И так вошел он в роль, что наконец Стал храбрецом, почти уже природным. Неплохо бы, чтоб, скажем, и подлец Навечно притворился благородным. Скрывая подлость, день бы ото дня Такое же выказывал упорство. Во всем другом естественность ценя, Приветствую подобное притворство! ‹1961› * * * Гудок трикратно ухает вдали, Отрывистый, чудно касаясь слуха. Чем нас влекут речные корабли, В сырой ночи тревожа сердце глухо? Что нам река, ползущая в полях. Считающая сонно повороты, — Когда на океанских кораблях Мы познавали грозные широты! Но почему же в долгой тишине С глядящей в окна позднею звездою Так сладко мне и так тревожно мне При этом гулком звуке над водою? Чем нас влекут речные корабли? …Вот снова мы их голос услыхали. Вот как бы посреди самой земли Они плывут в назначенные дали. Плывут, степенно слушаясь руля, А вдоль бортов — ночной воды старанье, А в стороне — пустынные поля, Деревьев молчаливые собранья. Что нас к такой обычности влечет? Быть может, время, что проходит мимо? Иль, как в любви, здесь свой особый счет И это вообще необъяснимо? ‹1963›
* * * Я спал на свежем клевере, в телеге, И ночью вдруг почувствовал во сне, Как будто я стремлюсь куда-то в беге, Но тяжесть наполняет ноги мне. Я, пробудившись резко и тревожно, Увидел рядом крупного коня, Который подошел и осторожно Выдергивал траву из-под меня. Над ним стояло звездное пыланье, Цветущие небесные сады — Так близко, что, наверно, при желанье Я мог бы дотянуться до звезды. Там шевелились яркие спирали. Там совершали спутники витки. А с добрых мягких губ его свисали Растрепанные мелкие цветки. ‹1964› * * * В поэзии — пора эстрады, Ее ликующий парад. Вы, может, этому и рады, Я вовсе этому не рад. Мне этот жанр неинтересен, Он словно мальчик для услуг. Как тексты пишутся для песен, Так тексты есть для чтенья вслух. Поэт для вящего эффекта Молчит с минуту (зал притих), И вроде беглого конспекта Звучит эстрадный рыхлый стих. Здесь незначительная доза Самой поэзии нужна. Но важен голос, жест и поза Определенная важна. ‹1964› * * * А утвержденья эти лживы, Что вы исчезли в мире тьмы. Вас с нами нет. Но в нас вы живы. Пока на свете живы мы. Девчонки те, что вас любили И вас оплакали, любя, Они с годами вас забыли. Но мы вас помним, как себя. Дрожа печальными огнями В краю, где рощи и холмы, Совсем умрете только с нами, — Но ведь тогда умрем и мы. |
