Но он не был в порядке.

Он был в ярко-красном мундире ирландской гвардии, а не в кавалерийском облачении. Я подумал, не в этом ли дело. Он спросил у бабушки, можно ли ему надеть мундир кавалерии, но она отказала. Как наследник, он должен носить церемониальный костюм № 1, постановила она. Вилли был недоволен тем, что у него так мало права голоса в вопросе того, что надеть на свадьбу, что его лишили самостоятельности в таком вопросе. Он несколько раз говорил мне, что чувствует раздражение.

Я заверил его, что он чертовски хорошо выглядит в ирландской форме, с императорской короной и фуражкой с девизом полка: Quis Separabit? Кто нас разлучит?

Похоже, я его не убедил.

С другой стороны, я не выглядел нарядно и не чувствовал себя комфортно в форме "Blues and Royals", которую протокол предписывал мне надеть. Я никогда не носил её раньше и надеялся не надевать в ближайшее время. У неё были огромные подплечники, огромные манжеты, и я представлял, как люди говорят: Кто этот идиот? Я чувствовал себя китчевой версией Джонни Браво.

Мы забрались в Bentley сливового цвета. Никто из нас ничего не говорил, пока водитель не отъехал.

Когда машина отъехала, наконец, я нарушил молчание. От тебя воняет.

Перегар от вчерашнего рома.

Я шутливо открыл окно, ущипнул себя за нос и предложил ему мятные конфеты. Уголки его рта слегка поползли вверх.

Через 2 минуты Bentley остановился. Короткая поездка, сказал я.

Я выглянул из окна:

Вестминстерское аббатство.

Как всегда, внутри всё сжалось. Я подумал: Нет ничего лучше, чем жениться в том же месте, где похоронили маму.

Я бросил взгляд на Вилли. Думал ли он о том же?

Мы вошли внутрь, плечом к плечу. Я снова посмотрела на его форму, на его фуражку. Кто нас разлучит? Мы были солдатами, взрослыми мужчинами, но шли той же неуверенной, мальчишеской походкой, как тогда, когда шли за маминым гробом. Почему взрослые так поступают с нами? Мы вошли в церковь, прошли по проходу и направились в боковую комнату рядом с алтарём, называемую Криптой. Всё в этом здании говорило о смерти.

Это были не только воспоминания о похоронах мамы. Более 3 тысяч тел лежали под нами, позади нас. Они были погребены под скамьями, вмурованы в стены. Герои войны и поэты, учёные и святые, сливки Содружества. Исаак Ньютон, Чарльз Диккенс, Чосер, 13 королей и 18 королев — всех их похоронили здесь.

И всё же трудно было думать о мамочке в царстве Смерти. Мамочке, которая танцевала с Траволтой, которая ссорилась с Элтоном, которая ослепляла Рейганов — могла ли она действительно находиться в Великом Потустороннем мире с духами Ньютона и Чосера?

Между этими мыслями о маме, смерти и своём обмороженном пенисе, я был в опасности стать таким же беспокойным, как жених. Поэтому я начал вышагивать, трясти руками, прислушиваясь к ропоту толпы на скамьях. Они заняли места за два часа до нашего прихода. Ты просто знаешь, что многим хочется в туалет, — сказал я Вилли, пытаясь снять напряжение.

Никакой реакции. Он встал и тоже начал вышагивать.

Я попытался снова. Обручальное кольцо! О, нет — куда оно подевалось? Куда я дел эту чёртову штуку?

Тогда я вытащил его. Фух!

Он улыбнулся и вернулся к своему шагу.

Я не смог бы потерять это кольцо, даже если бы захотел. Специальный мешочек был зашит внутри моей туники. Вообще-то это была моя идея, так серьёзно я отнёсся к торжественному долгу и чести носить его.

Теперь я достал кольцо из мешочка и вынул его на свет. Тонкая полоска валлийского золота, срезанная с куска, подаренного королевской семье почти столетие назад. Из того же золота было сделано кольцо для бабушки, когда она выходила замуж, и для принцессы Маргарет, но, как я слышал, оно уже почти истощилось. К тому времени, когда я женюсь, если я вообще когда-нибудь женюсь, его может не остаться.

Не помню, как покидал крипту. Не помню, как шёл к алтарю. Не помню ни чтений, ни как вынул кольцо, ни как передал его брату. Церемония совершенно вылетела из моей памяти. Я помню, как Кейт шла к алтарю, выглядя невероятно, и я помню, как Вилли проводил её обратно к алтарю, и когда они исчезли в дверях, в карете, которая доставила их в Букингемский дворец, в вечное партнёрство, в котором они поклялись друг другу, я подумал: Прощай.

Принц Вильям и Кейт Миддлтон

Я любил свою новую невестку, я чувствовал, что она больше сестра, чем невестка, сестра, которой у меня никогда не было и которую я всегда хотел, и я был рад, что она всегда будет рядом с Вилли. Она была хорошей парой для старшего брата. Они будут счастливы друг с другом, и поэтому я тоже был счастлив. Но нутром я не мог отделаться от ощущения, что это ещё одно прощание под этой ужасной крышей. Ещё одно расставание. Брат, которого я провожал в Вестминстерское аббатство тем утром, ушёл навсегда. Кто может это отрицать? Он больше никогда не будет прежде всего Вилли. Мы никогда больше не будем вместе скакать по сельской местности Лесото с развевающимися за спиной плащами. Мы никогда больше не будем жить в одном коттедже, пахнущем лошадьми, пока учимся летать. Кто разлучит нас?

Жизнь, вот кто.

У меня было такое же чувство, когда па женился, такое же предчувствие, и разве оно не сбылось? В эпоху Камиллы, как я и предсказывал, я виделся с ним всё реже и реже. Свадьбы, конечно, были радостным событием, но это были и скромные похороны, потому что после произнесения клятвы люди, как правило, исчезали.

Тогда мне пришло в голову, что личность это и есть иерархия. Мы прежде всего одно, потом мы прежде всего другое, потом ещё одно, и так далее, до самой смерти, сменяя друг друга. Каждая новая идентичность занимает трон "Я", но уводит нас все дальше от нашего изначального "Я", возможно, от нашего основного "Я" — ребенка. Да, эволюция, взросление, путь к мудрости — всё это естественно и полезно, но в детстве есть своя чистота, которая размывается с каждой итерацией. Как и тот кусок золота, оно истончается.

По крайней мере, именно такая мысль посетила меня в тот день. Старший брат Вилли пошёл дальше, перешёл на следующий этап, и теперь он будет сначала мужем, потом отцом, потом дедушкой и так далее. Он будет новым человеком, многими новыми людьми, и ни один из них не будет Вилли. Он будет герцогом Кембриджским — титул, выбранный для него бабушкой.

Ну и пусть, подумал я. Ему же лучше. Но для меня это всё равно потеря.

Думаю, я чувствовал примерно то же, что и когда впервые забрался внутрь "Апача". Привыкнув к тому, что рядом кто-то есть, я оказался в ужасающем одиночестве.

И к тому же евнухом.

Что хотела доказать Вселенная, забрав у меня пенис одновременно с братом?

Несколько часов спустя, на приеме, я сделал несколько коротких замечаний. Не речь, просто краткое двухминутное вступление к настоящим шаферам. Вилли несколько раз сказал мне, что я должен выступать в роли "compère" (компаньона).

Мне пришлось поискать, что означает это слово.

Пресса много писала о моей подготовке к этому выступлению, о том, как я звонил Челси и проверял с ней некоторые реплики, упрямился, но в конце концов уступил, когда она попросила не говорить "убийственные ноги Кейт", и всё это было чушью. Я никогда не звонил Челси по поводу своей речи; мы с ней не поддерживали постоянную связь, поэтому Вилли спросил меня, прежде чем пригласить её на свадьбу. Он не хотел, чтобы кто-то из нас чувствовал себя неловко.

По правде говоря, я показал несколько реплик JLP, но в основном действовал по наитию. Я рассказал несколько анекдотов о нашем детстве, глупую историю о том, как Вилли играл в водное поло, а затем прочитал несколько уморительных отрывков из писем, присланных широкой публикой. Один американский парень написал, что хотел сделать что-то особенное для новой герцогини Кембриджской, поэтому отправился ловить горностаев — традиционного меха королевских особ. Этот чрезмерно увлеченный янки объяснял, что он намеревался поймать тысячугорностаев для задуманного им предмета одежды (Боже, это была палатка?), но, к сожалению, ему удалось напугать только... двух.