И что это было за послание.

ВСЯКИЙ РАЗ, ВОЗВРАЩАЯСЬ ДОМОЙ из школы, я прятался.

Я прятался наверху, в детской. Я прятался в своих новых видеоиграх. Я бесконечно играл в Halo против американца, который называл себя Prophet и знал меня только как BillandBaz.

Я прятался в подвале под Хайгроувом, обычно с Вилли.

Мы назвали это Клубом Н. Многие предполагали, что буква "Н" означает "Гарри", но на самом деле это означало "Хайгроув".

Подвал когда-то был бомбоубежищем. Чтобы спуститься в его глубины, нужно было пройти через тяжёлую белую дверь на уровне земли, а затем спуститься по крутому каменному пролёту лестниц, затем ощупью пробираться по сырому каменному полу, затем спуститься ещё на 3 ступеньки, пройти по длинному сырому коридору с низкой сводчатой крышей, затем мимо нескольких винных погребов, где Камилла хранила самые модные бутылки, мимо морозильной камеры и нескольких кладовых, полных картин, снаряжения для поло и нелепых подарков от иностранных правительств и властителей. (Они никому не были нужны, но их нельзя было передарить, отдать или выбросить, поэтому они были тщательно зарегистрированы и запечатаны.) За этой последней кладовой были две зелёные двери с маленькими медными ручками, а за ними находился Клуб H. В нём не было окон, а кирпичные стены, выкрашенные в белый цвет, не вызывали клаустрофобии. Кроме того, мы обставили помещение красивыми вещами из различных королевских резиденций. Персидский ковёр, красные марокканские диваны, деревянный стол, электрическая доска для игры в дартс. Мы также установили огромную стереосистему. Звук был так себе, но громкий. В углу стояла тележка с напитками, хорошо укомплектованная, благодаря творческому заимствованию, так что всегда чувствовался слабый аромат пива и другой выпивки. Но благодаря большому вентиляционному отверстию в хорошем рабочем состоянии, там также был запах цветов. Из садов па постоянно поступал свежий воздух с нотками лаванды и жимолости.

Мы с Вилли начинали обычный вечер выходного дня с того, что пробирались в ближайший паб, где немного выпивали, несколько пинт Snake Bite, затем собирали группу приятелей и приводили их в Клуб H. Нас никогда не было больше 15, хотя почему-то и меньше 15 тоже никогда не было.

Имена всплывают у меня в памяти. Бэджер. Каспер. Ниша. Лиззи. Скиппи. Эмма. Роуз. Оливия. Чимп. Пелл. Мы все хорошо ладили, а иногда и чуть больше, чем хорошо. Там было много невинных поцелуев, которые чередовались с не столь невинной выпивкой. Ром с колой или водкой, обычно в стаканах, с щедрыми добавками Ред Булла.

Мы часто были навеселе, а иногда и в доску пьяны, и всё же не было ни единого случая, чтобы кто-нибудь употреблял или приносил туда наркотики. Наши телохранители всегда были поблизости, что позволяло держать ситуацию под контролем, но это было нечто большее. У нас было чувство границ.

Клуб "Н" был идеальным убежищем для подростка, но особенно для этого подростка. Когда я хотел покоя, клуб H предоставлял мне его. Когда я хотел озорства, клуб Н был самым безопасным местом для развлечений. Когда мне хотелось уединения, что могло быть лучше бомбоубежища посреди британской сельской местности?

Вилли чувствовал то же самое. Мне часто казалось, что там, внизу, ему было спокойнее, чем где-либо ещё на земле. И я думаю, это было облегчением — оказаться где-то, где он не чувствовал необходимости притворяться, что я незнакомец.

Когда мы были там вдвоём, мы играли в игры, слушали музыку — разговаривали. Когда Боб Марли, или Fatboy Slim, или DJ Sakin, или Yomanda гремели на заднем плане, Вилли иногда пытался поговорить о мамочке. Клуб H считался достаточно безопасным местом, где можно затронуть эту запретную тему.

Только одна проблема. Я не был готов. Всякий раз, когда он пытался… я менял тему.

Он расстраивался. А я не замечал его обид. Скорее всего, мне не хотелось ничего замечать.

Быть таким тупым, таким эмоционально недоступным — это не был мой выбор. Я просто не был способен на что-то другое. Даже близко.

Одна тема, которая всегда была безопасной, заключалась в том, как чудесно быть невидимым. Мы долго говорили о славе, роскоши, уединении, о том, чтобы провести час или два подальше от любопытных глаз прессы. Мы говорили, что это наше единственное настоящее убежище, где эти люди никогда не смогут нас найти.

А потом они нашли нас.

В конце 2001 года Марко навестил меня в Итоне. Мы встретились за ланчем в кафе в центре города, что, по-моему, было очень приятно. Плюс повод свалить, покинуть территорию школы? Я был весь в улыбке.

Но нет. Марко с мрачным видом сказал, что приехал сюда не для веселья.

Что случилось, Марко?

Меня попросили выяснить правду, Гарри.

О чём?

Я подозревал, что он имел в виду мою недавнюю потерю девственности. Бесславный эпизод, с женщиной постарше. Она любила лошадей, довольно сильно, и обращалась со мной почти как с молодым жеребцом. Быстрая поездка, после которой она шлепнула меня по заду и отправила пастись. Среди многих вещей, которые в этом были неправильными: это произошло на травянистом поле за оживленным пабом.

Очевидно, нас кто-то спалил.

Правду, Марко?

Ты употребляешь наркотики, Гарри?

Что?

Оказалось, что редактор крупнейшего британского таблоида недавно позвонила в офис отца и сказала, что обнаружила “свидетельства” моего употребления наркотиков в различных местах, включая клуб H. Кроме того, под навесом для велосипедов за пабом. (Не тот паб, где я потерял девственность.) Офис отца немедленно отправил Марко на тайную встречу с одним из помощников этого редактора в каком-то сомнительном гостиничном номере, и лейтенант узнал всё, что было известно таблоиду. Теперь Марко изложил это мне.

Он снова спросил, правда ли это.

Ложь, сказал я. Всё это ложь.

Он пункт за пунктом изложил свидетельства редактора. Я всё опровергал.

Не было такого, не было, не было. Основные факты, подробности — всё это не соответствовало действительности.

Затем я расспросил Марко. Кто, чёрт возьми, эта редакторша?

Отвратительная жаба, как я понял. Все, кто её знал, были полностью согласны с тем, что она была гнойным прыщом на заднице человечества, а ещё дерьмовым журналистом. Но всё это не имело значения, потому что ей удалось пробиться к большой власти, и в последнее время она сосредоточила всю эту власть на... мне. Она прямо охотилась на Запасного и не извинялась за это. Она не остановится, пока мои яйца не прибьют гвоздями к стене её кабинета.

Я растерялся. Это из-за того, что занимаюсь обычными подростковыми вещами, Марко?

Нет, мальчик, нет.

Редакторша, сказал Марко, считает меня наркоманом.

Что?

И так или иначе, сказал Марко, эту историю она собирается тиснуть.

Я высказался о том, что редакторша может сделать со своей историей. Я попросил Марко вернуться и сказать ей, что она всё неправильно поняла.

Он обещал, что так и сделает.

Он позвонил мне несколько дней спустя, сказал, что сделал то, о чём я просил, но редакторша ему не поверила, и теперь она клялась заполучить не только меня, но и Марко.

Конечно, сказал я, па что-нибудь сделает. Помешает ей.

Долгое молчание.

Нет, сказал Марко. Офис па решил... действовать по-другому. Вместо того чтобы сказать редактору, чтобы она отозвала собак, Дворец решил поиграть с ней в мяч. Они решили пойти по стопам Невилла Чемберлена.

Марко сказал мне зачем? Или я только позже узнал, что руководящей силой этой гнилой стратегии был тот же самый политтехнолог, которого недавно наняли па и Камилла — тот самый, который слил подробности наших частных встреч с Камиллой? Этот политтехнолог, сказал Марко, решил, что лучшим подходом в данном случае будет подставить меня — прямо под автобус. Одним махом это успокоит редактора, а также укрепит пошатнувшуюся репутацию па. Среди всех этих неприятностей, всего этого вымогательства и игры на понижение, политтехнолог обнаружил одну светлую сторону, один блестящий утешительный приз для па. Тот больше не будет неверным мужем, а теперь па предстанет перед миром, как измученный отец-одиночка, у которого ребёнок помешан на наркотиках.