Я вышел из клуба в бейсбольной кепке. Папарацци повсюду. Вот тебе и карт-бланш. Я пытался смешаться с толпой, небрежно шёл по дороге с телохранителем. Мы прошли через Сент-Джеймс-сквер и сели в полицейскую машину без опознавательных знаков. Как только мы тронулись с места, "Мерседес" с затемнёнными стеклами выскочил на тротуар и врезался в нашу машину, чуть не врезавшись лоб в лоб в заднюю пассажирскую дверь. Мы могли видеть, как машина приближается, водитель не смотрел вперёд, слишком занятый попытками сделать фотографии. Статья в газетах на следующее утро должна была быть о принце Гарри, которого чуть не убил безумный папарации. Вместо этого речь шла о том, как принц Гарри встретил и предположительно целовал девушку с третьей страницы, а также о множестве безумных комментариев об ужасах свидания Запасного... с такой падшей женщиной.
Третий в очереди на трон... встречается с ней?
Снобизм, избитость вызывали тошноту. Беспорядочные приоритеты сбивали с толку.
Но всё это значительно усилило мое чувство радости и облегчения от побега. Снова.
Перерыв на год, часть вторая.
Несколько дней спустя я летел самолётом в Лесото.
К счастью, было решено, что я могу взять с собой помощника.
Когда-то давно план состоял в том, чтобы поехать с Хеннерсом. Вместо него я теперь попросил Джорджа.
44
ЛЕСОТО БЫЛО ПРЕКРАСНО. Но также это одно из самых мрачных мест на Земле. Это был эпицентр глобальной пандемии СПИДа, и в 2004 году правительство объявило медицинскую катастрофу. Десятки тысяч людей гибли от этой болезни, и страна превращалась в один огромный сиротский приют. То тут, то там можно было заметить бегающих маленьких детей с потерянным выражением на лицах.
Где папа? Где мама?
Джордж и я подвизались помогать нескольким благотворительным организациям и школам. Мы оба были поражены прекрасными людьми, которых встретили, их стойкостью, благородством, мужеством и хорошим настроем перед лицом стольких страданий. Мы работали так же усердно, как и на его ферме, с радостью и рвением. Мы строили школы. Мы ремонтировали школы. Мы смешивали гравий, заливали цемент — всё, что необходимо.
Руководствуясь тем же духом служения, однажды я согласился выполнить задачу, которая в любом другом случае была бы немыслима, — дать интервью. Если бы я действительно хотел пролить свет на здешние условия, у меня не было выбора: мне пришлось бы сотрудничать с прессой.
Но это было нечто большее, чем сотрудничество. Это была бы моя первая в жизни личная встреча с репортёром.
Однажды ранним утром мы встретились на поросшем травой склоне холма. Он начал с вопроса: Почему здесь? В другом месте нельзя что ли?
Я сказал, что дети в Лесото попали в беду, а я люблю детей и понимаю их, поэтому, естественно, хочу помочь.
Он наседал. Почему я люблю детей?
Я высказал догадку: Может быть, потому что я сам ещё ребёнок?
Я был слишком разговорчив, но репортёр усмехнулся и перешёл к следующему вопросу. Тема детей открыла дверь к теме моего детства, и это были врата к единственной теме, о которой он или кто-либо другой действительно хотели меня спросить.
Ты часто думаешь о... ней... во время чего-то подобного?
Я посмотрел вдаль, вниз по склону холма, ответил серией бессвязных слов: К сожалению, прошло много времени… э-э… не для меня, а для большинства людей. Прошло много времени с тех пор, как она умерла, но то, что вышло, было отвратительным, всё это вышло наружу, все эти записи…
Я имел в виду записи, сделанные матерью перед смертью, своего рода исповедь, которая только что просочилась в прессу, совпадая с выходом мемуаров дворецкого. Семь лет спустя после того, как меня вынудили скрываться, мать по-прежнему преследовали и клеветали — это не имело смысла. В 1997 году произошла общенациональная расплата, период коллективного раскаяния и размышлений среди всех британцев. Все согласились с тем, что пресса — это сборище монстров, но потребители также принимали вину на себя. Большинство людей говорили, что нам всем нужно исправиться. Теперь, много лет спустя, всё было забыто. История повторялась ежедневно, и я сказал репортёру, что это “позор”.
Не слишком важное заявление. Но это был первый раз, когда мы с Вилли публично заговорили о мамочке. Я был поражён тем, что сделал первый шаг. Вилли всегда был первым во всём, и мне было интересно, чем всё это закончится — с ним, со всем миром, но особенно с па. (Не очень хорошо, как сказал мне позже Марко. Па был категорически против того, чтобы я затрагивал эту тему; он не хотел, чтобы кто-либо из его сыновей говорил о мамочке, опасаясь, что это вызовет переполох, отвлечёт от его работы и, возможно, выставит Камиллу в нелестном свете.)
Наконец с совершенно фальшивой самоуверенностью я пожал плечами и сказал репортёру: Плохие новости хорошо продаются. Всё просто.
Говоря о плохих новостях... репортёр теперь сослался на мой самый последний скандал.
Девушка с третьей страницы, конечно.
Он упомянул, что некоторые задавались вопросом, действительно ли я чему-то научился из своего визита в лечебницу. Действительно ли я “исцелился”? Я не помню, использовал ли он это слово "исцелился", но по крайней мере в одной статье было.
Нужно ли было исцелять Гарри?
Гарри еретик?
Я едва мог разглядеть репортёра сквозь внезапный красный туман. Как вообще можно задавать такие вопросы? Я ляпнул что-то о ненормальности, отчего у репортёра отвисла челюсть. Поехали. Вот и заголовок, вот и горячая новость. Его глаза закатились?
Опять меня выставляют наркоманом?
Я объяснил, что имею в виду под нормальным. Я не веду нормальной жизни, потому что не могу её вести. Даже отец напоминает мне, что, к сожалению, мы с Вилли не можем быть нормальными. Я сказал репортёру, что никто, кроме Вилли, не понимал, каково это — жить в этом сюрреалистическом аквариуме, в котором нормальные события становятся чем-то ненормальным, а ненормальное считается нормой.
Я пытался это донести, начал говорить, но потом снова взглянул вниз по склону. Бедность, болезни, сироты — смерть. Всё остальное превращалось в мусор. В Лесото, что бы с тобой не проходило, ты был состоятелен по сравнению с другими. Мне вдруг стало стыдно, и я задался вопросом: хватит ли у журналиста ума тоже стыдиться. Сидеть здесь, над всеми этими страданиями, и говорить о девушках с третьей страницы? Вы в своём уме?
После интервью я пошёл и нашёл Джорджа, мы выпили пива. Много пива. Галлоны пива.
Кажется, в тот вечер я выкурил ещё целый пакет травки.
Другим такого не рекомендую.
С другой стороны, это могло быть в другой вечер. Трудно быть точным, когда речь заходит о пакете, полном травки.
45
МЫ С ДЖОРДЖЕМ ПРИЛЕТЕЛИ из Лесото в Кейптаун, чтобы встретиться с несколькими приятелями и Марко.
Март 2004 года.
Мы остановились в доме генерального консульства, и однажды вечером говорили о том, чтобы кого-то пригласить. На ужин. Только одна маленькая проблема. Мы ни с кем не знакомы в Кейптауне.
Но подождите — это не совсем верно. Я встретил кое-кого много лет назад, девушку из Южной Африки. В Беркширском поло-клубе.
Челси.
Я помнил, что она …
Другая.
Я порылся в телефоне, выудил её номер.
Позвони ей, сказал Марко.
Реально?
Почему бы и нет?
К моему шоку, номер работал. И она ответила.
Заикаясь, я напомнил ей, кто я такой, сказал, что нахожусь в её городе, поинтересовался, не хочет ли она приехать…
В её голосе звучала неуверенность. Её голос звучал так, как будто она не верит, что это
я. В волнении я передал телефон Марко, который пообещал, что это действительно я, и что приглашение искренне, и что вечер пройдёт прилично — беспокоиться не о чем. Безопасно. Может быть, даже весело.