Он посмотрел на меня, широко раскрыв глаза. Правда?
Только так у меня не будет соблазна напасть на них, а они не смогут на мне заработать.
Двух зайцев одним ударом.
Я не сказал Билли, что так делала мама.
Так мы придумали очень странный ритуал. Когда я выходил из паба или клуба в 2007 году, то просил машину заехать в подворотню или на подземную парковку, забирался в багажник. Билли закрывал крышку. Я лежал там в темноте, скрестив руки на груди, пока он и ещё один телохранитель везли меня домой. Это было похоже на пребывание в гробу. Мне было всё равно.
3
В десятую годовщину смерти матери мы с Вилли организовали концерт в её честь. Вырученные средства должны были пойти в её любимые благотворительные организации, а также в новую благотворительную организацию, которую я только что основал, — Sentebale. Её миссия: борьба с ВИЧ в Лесото, особенно среди детей. (Sentebale это слово на языке сесото, означающее "незабудка", любимый мамин цветок).
Во время планирования концерта мы с Вилли были без эмоций. Общались только по делу. Это годовщина, мы должны сделать это, и всё. Место должно быть достаточно большим (стадион "Уэмбли"), цена на билеты должна была быть соответствующей (45 фунтов), а артисты должны быть из списка "А" (Элтон Джон, Duran Duran, P. Diddy). Но в ночь мероприятия, стоя за кулисами, глядя на все эти лица, чувствуя эту пульсирующую энергию, эту сдерживаемую любовь и тоску по матери, мы хмурились.
Затем на сцену вышел Элтон. Он сел за рояль, и зал сошел с ума. Я попросил его спеть "Свечу на ветру", но он отказался, не хотел причинять боль. Вместо этого он выбрал: "Твоя песня".
Я надеюсь, ты не против,
Что я облёк в слова,
Как прекрасна жизнь, когда есть ты...
Он пел её с блеском и улыбкой, светясь от хороших воспоминаний. Мы с Вилли попытались проникнуться энергетикой, но тут на экране начали мелькать фотографии мамы. Одна ярче другой. Мы как-то сникли и погрустнели.
Когда песня закончилась, Элтон вскочил и представил нас. Их королевские высочества, принц Уильям и принц Гарри! Аплодисменты были оглушительными, ничего подобного мы никогда не слышали. Нам аплодировали на улицах, на играх в поло, на парадах, в оперных театрах, но никогда в таком огромном месте или в такой напряжённой обстановке. Вилли вышел, я последовал за ним, каждый из нас был одет в пиджак и свободную рубашку, как будто собирались на школьную дискотеку. Мы оба страшно нервничали. На любую тему, но особенно на тему мамы, мы не привыкли выступать публично. (На самом деле, мы не привыкли говорить о ней в узком кругу.) Но стоя перед 65 тыс. человек, и ещё 500 миллионами, смотрящими прямой эфир в 140 странах, мы были парализованы.
Может быть, именно поэтому мы… ничего не сказали? Сейчас я смотрю на запись и поражаюсь. Это был момент, возможно, самый подходящий момент для того, чтобы описать её, копнуть поглубже и найти слова, чтобы напомнить миру о её безупречных качествах, о волшебстве, которое бывает раз в тысячелетие, о её исчезновении. Но мы этого не сделали. Я не говорю, что нужно было воздать ей должное, но, может быть, отдать какую-то небольшую личную дань уважения?
Мы не сделали ничего подобного.
Нам по-прежнему было слишком больно, слишком не по себе.
Единственное, что я сказал, что было настоящим, что шло от сердца, это крик моей команде. Я хочу воспользоваться этой возможностью и передать привет всем ребятам из эскадрона "А", Дворцовой кавалерии, которые сейчас служат в Ираке! Хотел бы я быть там с вами. Мне жаль, что я не там! Но вам и всем остальным, кто сейчас на операции, мы оба хотели бы сказать: «Берегите себя!».
4
Несколько дней спустя я был в Ботсване вместе с Челси. Мы поехали погостить у Тидж и Майка. Ади тоже был там. Первая встреча этих четырёх особенных людей в моей жизни. Как будто я привёз Челси домой, чтобы познакомить с мамой, папой и старшим братом. Серьёзный шаг, мы все знали.
К счастью, она понравилась Тидж, Майку и Ади. И она видела, какие они особенные.
Однажды днем, когда мы все собирались на прогулку, Тидж начала меня подначивать.
Возьми с собой шляпу!
Да, да.
И солнцезащитный крем! Много солнцезащитного крема! Спайк, ты сгоришь с такой бледной кожей!
Ладно, ладно.
Спайк…
Хорошо-о-о, мам.
Оно само сорвалось с языка. Я услышал и остановился. Тидж услышала и тоже остановилась. Но я не поправился. Тидж выглядела потрясённой, но и тронутой. Я тоже был тронут. После этого я всё время называл её мамой. Мне было приятно. Ей тоже. Хотя я всегда старался называть её «ма», а не мамой.
Мама была только одна.
В целом, это была приятная встреча. И всё же я всегда был на взводе. Это было заметно по тому, как много я пил.
В какой-то момент мы с Челси взяли лодку, плавали вверх и вниз по реке, и главное, что я помню это "Southern Comfort" и "Sambuca". (Днём — "Sambuca Gold", ночью — "Sambuca Black".) Я помню, как просыпался утром, уткнувшись лицом в подушку, голова как будто отстёгнута от шеи. Мне было весело, конечно, но я также по-своему справлялся с нерастраченным гневом и чувством вины за то, что не был на войне — не вёл за собой парней. И я не мог этого пережить. Челси и Ади, Тидж и Майк ничего не сказали. Может быть, они ничего не видели. Вероятно, у меня неплохо получалось всё это скрывать. Со стороны моё пьянство, вероятно, выглядело как увлечение вечеринками. И я говорил себе, что так оно и есть. Но в глубине души, на каком-то уровне, я знал.
Что-то должно было измениться. Я знал, что не могу продолжать в том же духе.
Поэтому, как только я вернулся в Британию, я попросил о встрече со своим командиром, полковником Эдом Смитом-Осборном.
Я уважал полковника Эда. И я был очарован им. Он не был собранным, как другие мужчины. Если уж на то пошло, он не был собран, как любой другой человек, с которым я сталкивался. Его основные черты были другими. Твёрдый лоб, чёрные волосы, львиная кровь. Он и выглядел по-другому. Его лицо было длинным, как у лошади, но не по-лошадиному гладким; у него был характерный хохолок волос на каждой щеке. Его глаза были большими, спокойными, выражающими мудрость и стоицизм. У меня глаза, напротив, были налиты кровью после дебоша в Окаванго и метались по сторонам, когда я произносил свою речь.
Полковник, мне нужно как-то вернуться в строй, иначе придётся уволиться из армии.
Не уверен, что полковник Эд поверил моим угрозам. Не уверен, что сам в них верил. Тем не менее, политически, дипломатически, стратегически, он не мог позволить себе сбрасывать их со счетов. Принц в строю был большим активом в сфере связей с общественностью, мощным инструментом вербовки. Он не мог игнорировать тот факт, что, если я сбегу, начальство может обвинить его, а их начальство тоже, и так далее по цепочке.
С другой стороны, многое из того, что я увидел от него в тот день, было подлинной человечностью. Он всё понял. Как солдат, он сочувствовал мне. Он содрогался при мысли о том, что меня не пускают на войну. Он действительно хотел помочь.
Гарри, кое-что можно придумать...
Ирак был навсегда исключен из списка, сказал он. Увы. Боюсь, тут двух вариантов быть не может. Но, может быть, добавил он, Афганистан как вариант.
Я прищурился. Афганистан?
Он пробормотал что-то о том, что это "более безопасный вариант".
Точно... там безопаснее...
Что он там бормотал? В Афганистане в разы опаснее, чем в Ираке. В тот момент у Британии было 7 тысяч солдат в Ираке, и каждый день они участвовали в самых ожесточённых боях со времен Второй мировой войны.