По-настоящему пугающим было то, что некоторые читатели действительно верили в этот вздор.

КАЖДЫЙ ДЕНЬ, просыпаясь в пять утра, мы были вынуждены выпивать огромную бутылку воды. Бутылка была армейской, из чёрного пластика, оставшаяся со времен англо-бурской войны. Любая жидкость внутри имела вкус пластика первого поколения. И мочи. К тому же, это была тёплая моча. Итак, после поглощения такого количества воды, за несколько мгновений до того, как отправиться на утреннюю пробежку, некоторые из нас падали на землю и блевали этой водой.

Неважно. На следующий день приходилось снова глотать эту пластиковую мочу из той же бутылки, а затем выходить на очередную пробежку после рвоты.

О, этот бег. Мы постоянно бегали. Мы бежали по дорожке. Мы бежали по дороге. Мы бежали через густой лес. Мы бежали по лугам. Иногда мы бежали с 40 килограммами на спине, иногда несли огромное бревно. Мы бежали, и бежали, и бежали, пока не теряли сознание, что иногда случалось, пока мы бежали. Мы лежали там, в полубессознательном состоянии, двигая ногами, как спящие собаки, гоняющиеся за белками.

В перерывах между пробежками мы лазили по канатам, бросались на стены, сталкивались друг с другом. Ночью что-то большее, чем боль, прокрадывалось в наши кости. Это была глубокая, дрожащая пульсация. Не было никакого способа пережить эту пульсацию, кроме как отделиться от неё, сказать своему разуму, что ты не она. Отдели себя от самого себя. Старшие сержанты сказали, что это было частью их Грандиозного плана. Убейте свое "я".

Тогда мы все были бы на одной волне. Тогда мы действительно были бы одним Целым.

Они обещали, что по мере того, как исчезает примат "я", идея служения берёт верх.

Взвод, страна — это всё, что вы будете знаете, курсанты. И этого, черт возьми, будет вполне достаточно.

Я не мог сказать, как другие курсанты относились ко всему этому, но я полностью подчинился. Моё "я"? Я был более чем готов сбросить этот мёртвый груз. Личность? Заберите её.

Я мог бы понять, что для кого-то, привязанного к своему "я", своей идентичности, этот опыт может быть суровым. Но не для меня. Я радовался тому, как медленно, неуклонно чувствовал, что превращаюсь в сущность, удаляются загрязнения, остаётся только жизненный материал.

Немного похоже на то, что произошло в Тулумбилле. Только ещё сильнее.

Все это казалось огромным подарком от старших сержантов, от Содружества.

Я любил их за это. Ночью, прежде чем отключиться, я благодарил.

ПОСЛЕ ПЕРВЫХ ПЯТИ НЕДЕЛЬ, после закрытия учебного лагеря, старшие сержанты расслабились. Совсем чуть-чуть. Они не так сильно кричали на нас. Они обращались с нами как с солдатами.

Теперь для нас пришла пора узнать о войне. Как её проводить, как в ней победить. Частично это были донельзя скучные уроки в классных комнатах. Мне больше нравились упражнения, имитирующие различные способы быть убитым или же нет, в зависимости от обстоятельств.

Этот курс назывался CBRN: Химическое, биологическое, радиологическое, ядерное оружие. Мы практиковались в надевании защитного снаряжения, снятии его, чистке и стирании ядов и другой гадости, которую могли сбросить или распылить на нас. Мы рыли бесчисленные траншеи, надевали маски, сворачивались в позу эмбриона, вновь и вновь повторяя про себя Книгу Откровений.

Однажды старшие сержанты собрали нас у здания из красного кирпича, которое было превращено в газовую камеру. Они приказали нам войти, включили газ. Мы снимали противогазы, снова надевали их и снова снимали. Если не поторопиться, газ заполнит рот и лёгкие. Но быстро это делать получалось не всегда, и в этом был смысл, так что, в конце концов, все наглотались газа. Предполагалось, что учения будут посвящены войне; для меня они были посвящены смерти. Лейтмотивом армейской подготовки была смерть. Как её избежать, но также и как встретиться с ней лицом к лицу.

Поэтому казалось естественным, почти неизбежным, что они посадили нас в автобусы и отвезли на военное кладбище Бруквуд, постоять на могилах, послушать, как кто-то читает стихотворение.

“В память о павших”.

Стихотворение было написано до самых ужасных войн двадцатого века, поэтому в нем всё ещё чувствовалась невинность.

Было поразительно, как много в нашем раннем обучении было перемешано, сдобрено поэзией. Слава смерти, красота смерти, необходимость смерти — эти понятия были вбиты в наши головы вместе с навыками, позволяющими избежать смерти. Иногда это было очевидно, но иногда это было прямо у нас перед глазами. Всякий раз, когда нас загоняли в часовню, мы поднимали глаза и видели высеченное на камне: Dulce et decorum est pro patria mori[7].

Приятно и почётно умереть за родину.

Слова, впервые написанные древним римлянином, изгнанником, затем переделанные молодым британским солдатом, погибшим за свою страну. Переделано с иронией, но никто нам об этом не сказал. Они, конечно, были без иронии выгравированы на этом камне.

Поэзия, по-моему, была немного предпочтительнее истории. И психологии. И военной стратегии. Я вздрагиваю, просто вспоминая те долгие часы, эти жесткие стулья в Фарадей-холле и Черчилль-холле, чтение книг и запоминание дат, анализ знаменитых сражений, написание эссе о самых эзотерических концепциях военной стратегии. Для меня это были заключительные испытания Сандхерста.

Будь у меня выбор, я бы провел в учебном лагере ещё пять недель.

Я не раз засыпал в Черчилль-холле.

Вы здесь, мистер Уэльс! Вы уснули!

Нам посоветовали быстро вскакивать, когда хочется спать, чтобы кровь текла быстрее. Но это казалось чересчур воинственным. Вставая, вы тем самым сообщали инструктору, что он (или она) зануда. В каком настроении он будет, когда придёт время ставить оценку за следующую работу?

Недели тянулись одна за другой. На девятой неделе — или это было на десятой? — мы учились метать штыки. Зимнее утро. Поле в Каслмартине, Уэльс. Старшие сержанты включили на полную громкость оглушительную панк-рок-музыку, чтобы поднять наш животный дух, а затем мы бросились на манекены из мешков с песком, подняв штыки, нанося удары и крича: УБИТЬ! УБИТЬ! УБИТЬ!

Когда раздавались свистки и тренировка “заканчивалась”, некоторые парни не могли остановиться. Они продолжали колоть и колоть своих манекенов. Быстрый взгляд на тёмную сторону человеческой натуры. Потом мы все смеялись и притворялись, что не видели того, что только что видели.

Неделя двенадцатая — или, может быть, тринадцатая? — были пистолеты и гранаты. Я стрелял метко. Я стрелял в кроликов, голубей и белок из 22-го калибра с 12 лет.

Но теперь я стал стрелять лучше.

Намного лучше.

В КОНЦЕ ЛЕТА НАС отправили в Уэльс и подвергли суровому испытанию под названием марш-бросок. Марш без остановок, прыжки и пробежки в течение нескольких дней, вверх и вниз по бесплодной сельской местности, с грузом снаряжения, привязанного к спинам, эквивалентным весу одного маленького подростка. Хуже того, Европа переживала историческую волну жары, и мы отправились на «гребень волны», в самый жаркий день в году.

Пятница. Нам сказали, что учения продлятся до вечера воскресенья.

Поздно вечером в субботу, во время единственного вынужденного отдыха, мы спали в мешках на грунтовой дороге. Через два часа нас разбудил гром и сильный дождь. Я был в команде из 5 человек, и мы встали, подставили лица дождю, пили капли. Это было так хорошо.

Но потом мы промокли. И пришло время снова выступать в поход.