И утро встало ненастное. Море
Одели тучи покровом теней;
Шумела буря в свинцовом просторе;
Пучина вздулась, и с громом на ней
Вздымались волны друг другу на смену,
Одна другой и страшней, и темней,
А ветер буйный вскипавшую пену
Срывал разгульно с горбатых гребней.
Казалось, бездны разгневанный демон
Кидался в битву с жильцами земли:
С налету снасти трепал у трирем он,
На камни рифов бросал корабли,
Удары сыпал на крепкие молы;
Он в новом всплеске старинной крамолы,
С мятежным кличем вражды и хулы,
Грозил смести человека-тирана
И гнал на приступ к подножью Ацтлана
За ратью рать роковые валы.
Душа царевны созвучна ненастью.
Разбит, как бурей, сердечный покой,
Бушует сердце бесплодною страстью,
Как море, в споре с любовной тоской.
Всё то, что было недавно ей свято,
Теперь погибло, безжалостно смято,
Как венчик розы жестокой ногой:
Ее любимый был отдан другой.
И сон их детский о счастьи возможном
Навеки прерван, и в сердце тревожном
Надежд огонь благодатный задут.
Былое — призрак; печаль — в настоящем.
А там… в грядущем, лишь горе сулящем,
Угроза брака, несноснее пут…
О, как совместны с тоскою тяжелой
Ненастья слезы!.. И голуби ждут
Царевну тщетно в тревоге веселой.
В тунике белой у белой скамьи,
Сама, как призрак, она в забытьи
Стоит в тени у конца колоннады,
Где, в светлой бронзе застыв, лимниады,
С телами женщин на рыбьих хвостах,
Фонтана чашу несут на перстах.
Дождем спадают болтливые струйки,
И взор царевны недвижен, следя,
Как рябь играет и блещут чешуйки
Проворных рыбок под сеткой дождя.
В лукавых блестках резвящихся рыбок
До боли, въявь представляются ей
Соблазны женских нескромных улыбок
И чары в беглом призыве очей;
Качаясь плавно в извивах волнистых,
Мерцают странно в воде плавники,
Как будто веер из перьев цветистых
Шевелят пальцы изящной руки.
Не так ли жены, подвижны и гибки,
Вчера пред братом резвились, как рыбки,
В парчовых тканях с отливом чешуй,
И, ластясь, льнули к нему, как наяды?..
Вино пьянило; туманились взгляды;
Фонтан ласкал однозвучностью струй,
Дышала страсть в вероломном гашише…
А лютни пели всё тише и тише…
И веер скрыл роковой поцелуй…
Так снов ревнивых впивая отраву,
Царевна бредит. Ей страшно самой
От мыслей темных: «Отдайте! Он — мой!
Мне с детства близкий, он мой был по праву!
Зачем же, в жизни живой недвижим,
Обычай мертвый, как навык порочный,
Его похитил на праздник полночный
И отдал новым, далеким, чужим?
Пусть нет нам счастья по близости кровной!
Но я на радость победы любовной
Его отдать не хочу никому!
Судьба сковала нас цепью духовной:
Обещан небом он мне, я — ему!..»
Царевич вышел и в дымку ненастья
Вгляделся, жадно дыша на ветру.
Вдали он зорко увидел сестру,
И сердце чаще забилось от счастья.
Царевич тихо подкрался к сестре,
Как тень, скользя. Притаился за нею.
Потом, как в детстве в шутливой игре,
Приник к спине ей щекою, а шею
Обвил ей нежно руками… И вдруг,
Ее к себе повернувши за плечи,
Хотел согнать поцелуями встречи
Ее невольный минутный испуг.
Но он не слышит, как прежде, привета.
Бледна, царевна стоит без ответа,
Дрожит бессильно царевны рука;
В глазах померкших — глухая тоска
И долгой ночи бессонной усталость.
Он видит: ей не до смеха совсем!
Потухла сразу беспечная шалость;
Пронзая сердце, прихлынула жалость.
Хотел царевич сказать: «О, зачем,
Сестрица-радость, грустишь ты напрасно?»
И вдруг… мгновенно… всё сделалось ясно:
Обряд вчерашний и первый гарем
Меж ними пропасть внезапно раскрыли;
Сестра не знает, не чует, что он
Сберег безгрешно их детские были,
Любви их чистой безоблачный сон!
Но вновь с царевной он встретился взором;
И вмиг, владеть не умея собой,
Пред ней открылся; признаний прибой
Дышал правдиво то горьким укором,
То жгучей страстью, то жадной мольбой:
«Сестра, я понял! Скажи, неужели
Смогла, хоть кратко, ты думать, сестра,
Что был я счастлив в гареме вчера,
Когда под лютни мне женщины пели
И тайным знаком к предательской цели
Манили томно меня веера?
Могла ль ты думать, что в ночь новоселья…
Что этой ночью… что я?.. О, не верь,
Не верь сомненьям! Сестра, неужель я
К тебе пришел бы? Как смел бы теперь
Тебя касаться? Как мог бы и в очи
Твои так прямо глядеть без стыда,
Когда бы только… Но нет! Мне чужда
И память будет о тягостной ночи!
Сегодня, теша наперсниц своих,
Расскажут жены с насмешкой обиды,
Как был забавен ребенок-жених,
Бессильный отпрыск царей Атлантиды!
Толпа красавиц — на выбор. Из них
Была любая готова отдать бы
Всю жизнь за взор мой единый; но я
Не мог ценить их, холодный судья
И праздный зритель в час собственной свадьбы!
Меня привычно носили мечты:
Я сердцем, верным любви сокровенной,
Стремился пылко к одной, незабвенной,
Далекой-близкой!.. Не чуяла ты,
Что ей признанья любви наготове
Душа хранила, что счастья ключи
В ее едином решающем слове,
Что звал ее лишь я тщетно в ночи!
Сестра, ты знаешь, чье имя в том зове?!
Скажи, что знаешь?.. Нет… лучше молчи!..»
Молчит царевна: боится ль ошибки,
Иль снова верит, былое будя?..
Фонтан лепечет, и плещутся рыбки,
Играя резво под сеткой дождя.
