«Что ты плачешь, современник, что ты жалуешься, друг…» Что ты плачешь, современник, что ты жалуешься, друг на нехватку медных денег, на бессмысленный досуг? Не ходи в кино, не надо, водки импортной не пей — в ней греховный привкус яда, горечь дьявольских страстей. Лучше бережно подумай о грядущем, о былом. Проржавел наш мир угрюмый, не пора ль ему на слом? Не о том ли пел в печали прорицатель и мудрец, что умел в любом начале различить его конец? Твердь разверзнется и треснет, зашатается сосна, плоть истлевшая воскреснет от безвременного сна. Бодрый друг и хмурый ворог, одолев внезапный страх, заспешат в высокий город, воссиявший на холмах. Кто взликует, кто заплачет, кто утрет предсмертный пот, — и земля, как лёгкий мячик с траектории сойдёт, и пятном на звёздной карте, излучая мягкий свет, понесётся в биллиарде неприкаянных планет — что же станет с плотью бедной? Верно, вечной станет плоть, так в любви своей безмерной наградит её Господь — а земля всё стынет, стынет, спит пророк, приняв вина. Ветер зябнущей пустыни, месяц, камни, тишина… «Должно быть, ева и адам цены не ведали годам…» Должно быть, ева и адам цены не ведали годам, не каждому давая имя. А ты ведешь им строгий счёт, и дни твои – как вьючный скот, клеймённый цифрами густыми, бредёт, мычит во все концы – чтоб пастухи его, слепцы (их пятеро), над мёрзлой ямой тянули пальцы в пустоту морозную, и на лету латали скорбью покаянной прорехи в ткани мировой. Лежишь, укрывшись с головой, и вдруг как бы кошачий коготь царапнет – тоньше, чем игла — узор морозного стекла, – и время светится. Должно быть, холодный ангел азраил ночную землю озарил звездой зелёною, приблудной, звездой падучей, о шести крылах, лепечущей «прости» неверной тверди многолюдной. МЕЖДУ СНОМ, ВДОХНОВЕНЬЕМ И БЕГОМ «С каменного обрыва ты видишь след…» С каменного обрыва ты видишь след не корабля, не рыбы, не жизни – нет, вьётся кипучий сад, белопенный лес тёмной волны, бегущей наперерез не голубому Богу и даже не ветру и сердцу, а просто другой волне. Был этот хлеб горяч и горчичник жгуч. Проговорившись, щурясь на медный луч, скажешь, что море в сумерках пятый год мойвой сырою пахнет и йодом жжёт. Здесь ли под утро пекарь с одной женой дрожжи мешал сухие с мукой ржаной? Так и уходит голос туда, где печь пышет и ропщет, тщась превратиться в речь, где на полене щедро кипит смола — под топором лоза, и во рту зола… «На небе – звезда, под землёй провода…»
На небе – звезда, под землёй провода, от Господа – слёзы да пот. Беги, моя ночь, неизвестно куда лучами почтовых хлопот. И бродит по площади, плачет вотще подобие ангела в сером плаще — спускается к пристани, ходит за мной и горло полощет водой ледяной. Исконный уродец в небесной семье, куда и зачем он зовёт? Считать ли созвездия в чёрном ручье, где мёртвая рыба плывёт? Но долго ещё, повинуясь ему, в зачёт своего ремесла ты тщишься холщовую сдвинуть суму, которая в землю вросла, — и вновь просыпаешься, беден и наг, где Бог свои руки простёр, где город стоит на холмах, на волнах скалистых оскаленных гор… «Время течёт неслышно, а жизнь – журча…» Время течёт неслышно, а жизнь – журча. Что-то неладно вышло с игрой луча в первом ручье, втором ли, но – ни огня, ни темноты не помню. Не жди меня. Шёпот в воде кромешной молчит, дрожит. Время течёт неспешно, а жизнь бежит, не понимая, что там – светла, слаба, льётся бескровным потом с крутого лба. И полетит окольной листве вослед скомканный в беспокойной руке билет — спутаны час и дата, не плачь, жена, время ещё богато, лишь жизнь бедна. «Выйдем в город – полночь с нами…» Выйдем в город – полночь с нами. Фонари почти тайком разбегаются кругами в тесном центре городском, надоело спорить с роком, пить зелёное вино. В высоте из многих окон молча теплится одно. Там ли, чудно озабочен лунной тенью на стене, тихий бодрствует рабочий на измятой простыне? Непомерной смерти грузчик, он один в своём труде в океане звёзд, текущих с горизонта и везде. Шелест листьев в переулке, запах хлеба и земли. Только слышен долгий, гулкий шёпот Господа вдали, мглистый голос без причины, предпоследняя глава, лишь слова неразличимы, неразборчивы слова… |
