Книги — лучшая компания, чем люди. Они ничего от тебя не ждут, кроме времени и внимания. Им все равно, сломлен ты или нет.

Я провожу по словам кончиками пальцев. Я помню, как нашла ее в своем учебнике по математике. Это было после инцидента с Дэном Хартманом. Тогда я этого не видела, но теперь ясно, что он предупреждал меня о том, что уже тогда был сломлен.

Его экземпляр «Гроздьев гнева» бросается мне в глаза, и я открываю его. Я перечитала эту книгу дважды с тех пор, как нашла ее на фабрике. Один раз сразу после, когда я отчаянно нуждалась в какой-либо связи с ним. Один раз на втором курсе колледжа, когда я думала, что прошло достаточно времени. Я была неправа.

Поля заполнены его мыслями, почерк здесь более мелкий, стесненный ограниченным пространством. Наблюдения о классовой борьбе, о том, как к Джоудам относились как к нечеловеческим существам из-за их бедности.

Рядом со знаменитой речью «Я буду там» его почерк меняется.

Некоторые люди живут в промежутках между ними. Они там в голоде, в борьбе, в отчаянной схватке, чтобы прожить еще один день. Никто не видит их до тех пор, пока они не станут проблемой.

Ручка нажималась достаточно сильно, чтобы оставить оттиски на следующей странице. Я чувствую вмятины под кончиками пальцев — призрак его гнева, ставший физическим.

Интересно, где он был, когда писал это. На фабрике? В библиотеке? В каком-нибудь уголке школы, где, как он думал, его никто не найдет?

Я закрываю книгу и откладываю ее в сторону, затем беру одну из заметок. Это последнее, что он когда-либо писал мне.

У некоторых историй не бывает счастливого конца, Phare. Некоторым людям не суждено спастись. Не трать впустую свой свет, пытаясь направить корабль, потерпевший крушение, домой.

Phare. «Маяк» по-французски. Он начал называть меня так после моей первой заметки, из-за рисунка маяка, который я добавила. Позже он шептал это мне на ухо. Я думала, это романтично. Тайное имя, что-нибудь только для нас. Но на самом деле, это было еще одно предупреждение, еще один способ сказать мне, что он был опасностью, о которой я должна была предупреждать других.

В тот первый день я перечитала его дюжину раз, пытаясь расшифровать и найти какое-то скрытое послание, в котором говорилось, что он любит меня, что на самом деле это не было прощанием. Но там не было никакого скрытого послания, только правда, написанная ясно. Он просил меня отпустить его.

Я так и не поняла, что изменилось и заставило его отстраниться. Позже, сидя в своей спальне с этой запиской и ничем больше, я задавалась вопросом, знал ли он, что за этим последует, и отталкивал ли меня, чтобы я не стояла слишком близко, когда все взорвется.

Это не сработало. Я все еще была уничтожена. Единственная разница заключалась в том, что мне пришлось собирать себя по кусочкам в одиночку, без него.

Мой телефон жужжит на тумбочке. Один раз. Два. Три раза подряд. Я игнорировала его в течение последнего часа, наблюдая, как на экране появляются уведомления. Но Кэссиди не из тех, кто сдается, и жужжание не прекращается.

Я поднимаю его, щурясь от внезапного яркого света.

Несмотря на усталость, боль в груди и то, что я чувствую, что распадаюсь на части, я улыбаюсь. Кэссиди знает меня достаточно долго, чтобы знать, когда нужно быть нежной, а когда прорваться сквозь мою оборону с помощью своего особого юмора.

Мои большие пальцы двигаются по экрану.

Три точки появляются сразу же.

Я смотрю на сообщение, на эти три простых вопроса, на которые есть три очень сложных ответа. Мои пальцы зависают над клавиатурой. Я могла бы солгать и сказать ей, что все в порядке. Но Кэссиди была моей лучшей подругой еще до того, как я научилась писать свое собственное имя. Она поддерживала меня во всем. Она была рядом, когда я влюбилась так сильно, что не узнала себя. И она была там, когда все развалилось.

Она никогда не осуждала. Она никогда не говорила «Я же тебе говорила», хотя и предупреждала меня. Она просто обнимала меня, когда я плакала, приносила кофе, салфетки и шоколад.

Я печатаю медленно.

Ее ответ приходит незамедлительно.

Неважно, что сейчас всего 6 утра в воскресенье.

Я оглядываю свою никчемную спальню, ловлю свое отражение в зеркале над комодом. Я все еще во вчерашней одежде, мои волосы в беспорядке, а глаза опухли от слез, которые я отказывалась признавать. Физические доказательства моего нервного срыва повсюду.

Пятнадцать минут проходят незаметно для меня. Я должна встать, попытаться взять себя в руки до ее прихода. По крайней мере, я должна выпить кофе, ожидая ее. Но, кажется, я не могу сдвинуться с места.

Звонит мой телефон, нарушая тишину. На экране высвечивается мамино имя.

Почему все не спят в такой час?

Я подумываю о том, чтобы отправить сообщение на голосовую почту, но это только ухудшит ситуацию. Она появится у моей двери, полная решимости починить то, что сломано. Я дважды прочищаю горло, прежде чем ответить, стараясь, чтобы голос звучал нормально.

— Привет, мам.

— Лили.

Это все, что она произносит. Только мое имя. Но в ее голосе есть нотка, и ей не нужно ничего больше говорить.

Она знает.

— Как дела? — Я прекрасно представляю ее. Она будет стоять на своей кухне с телефоном, прижатым к уху, одетая в свою любимую клетчатую пижаму и пушистые розовые тапочки. Если она встанет так рано, то будет доставать ингредиенты из холодильника. Выпечка из-за стресса — это ее язык любви, ее способ почувствовать себя полезной, когда мир выходит из-под контроля.

— Я в порядке. — Слова даются легко, ложь, которую я говорила тысячу раз.

Наступает пауза. Я слышу тихий стук чего-то, что ставят на ее столешницу. Мой желудок скручивает. Я виновата в этом.

— Милая… — Еще одна пауза. — Я слышала…

— Я знаю. — Я прерываю ее, прежде чем она успевает произнести его имя. — Я в порядке. Правда.

Она на мгновение замолкает. Я слышу ее дыхание, слышу тихие звуки ее кухни на заднем плане. Гул холодильника, отдаленное тиканье дедушкиных часов, которые она унаследовала от бабушки. Все это знакомые звуки, которые должны успокаивать.

— Ты все еще приедешь ко мне? — Вопрос задан осторожно, чтобы дать мне выход, если мне это нужно.

— Конечно.

Еще одна пауза.

— Я готовлю лазанью.

Жжение в глазах усиливается. Это не просто лазанья. Это моя домашняя еда. Ужин, который она готовила после каждого разбитого сердца, каждого разочарования. После слушания она готовила ее каждое воскресенье в течение трех месяцев.

— Мама. — Мое горло сжимается, из-за чего слово выходит сдавленным. — Я в порядке. Ты не обязана…

— Я знаю. — Ее голос смягчается, приобретая оттенок, который всегда был адресован только мне. Нежно, но твердо. Голос, который успокаивал каждый кошмар, каждый страх, и каждое мгновение я думала, что не смогу сделать больше ни шага. — Но я твоя мать, и беспокоиться о тебе — моя работа.

«Особенно когда ты думаешь, что не сможешь», — вот чего она не говорит. Но я все равно это слышу.

После того, как мы вешаем трубку, я оказываюсь у окна, отодвигаю занавеску и смотрю на утренне-серое небо. Мой лоб прижимается к прохладному стеклу, когда я смотрю в направлении Сидар-стрит. Я не могу видеть ее отсюда, моя квартира выходит окнами на восток, в старую часть города. Сидар-стрит находится на западе, в той части города, где дома носят названия вместо номеров, а машины стоят в пристроенных гаражах.