Небо серей и серей становилось,
Пыль дождевая стояла в холодных туманах.
Однообразно тянулась дорога —
Вереск один лишь темнел, пропадая в тумане,
И волновался, как море;
А можжевельник, как остров зеленый, вздымался,
Радуя взор утомленный:
Так мореплаватель рад, увидав средь воды беспредельной
Зелень плавучую — травы морские.
Тяжко взрывают песок колесо и подкова,
Вереск трещит, ударяясь в железные оси.
Девочка гонит навстречу овец по дороге,
Тихо поет она чудные гимны
Давида, царя-псалмопевца…
А брат ее крошка идет, как утенок болтаясь,
Надув свои щечки и светлые глазки раскрывши,
Он свищет в зеленую дудку.
За ними же, трудно ступая,
Бледная женщина низко согнулась,
Несет на спине колыбельку,
И так бесконечно печальна!
И я не могу разобрать хорошенько —
Дождь омочил ее щеки худые
Или из глаз замигавших закапали крупные слезы.
Дождик всё чаще и чаще… Закутала девочка братца
И всё свою песенку тянет.
Кто они? Что за великое горе
Бедную душу наполнило дикою скорбью?
Детям его не понять — да и лучше:
Пусть распевают!
Боже! Заблещет ли новое солнце,
Или всё тем же рыданьям и стонам
Будут внимать безответно
Ночи сырые угрюмой, печальной пустыни?..
<1862>
455. Ад. Из песни V
Я был в краю, где смолкнул свет лучей,
Где воздух воет, как в час бури море,
Когда сразятся ветры средь зыбей.
Подземный вихрь, бушуя на просторе,
С толпою душ кружится в царстве мглы:
Разя, вращая, умножает горе.
Когда ж примчит к окраине скалы,
Со всех сторон тут плач, и стон, и крики,
На промысел божественный хулы.
И я узнал, что казни столь великой
Обречены плотские те слепцы,
Что разум свой затмили страстью дикой,
И как густой станицею скворцы
Летят, когда зимы приходит время,
Так буйный ветр несет во все концы,
Туда, сюда, вниз, кверху, злое племя;
Найти покой надежды все прошли,
Не облегчается страданий бремя!
И как, крича печально, журавли
Несутся в небе длинною чертою,
Так поднята тем ветром от земли
Толпа теней, и нет конца их вою.
И я спросил: «Какой ужасный грех
Казнится здесь под темнотой ночною?»
И мне учитель: «Первая из тех,
О коих ты желаешь знать, когда-то
Владычица земных наречий всех,
Так сладострастием была объята,
Что, скрыть желая срам свой от граждан,
Решилась быть потворницей разврата.
Семирамиду видишь сквозь туман:
Наследовав от Нина силу власти,
Царила там, где злобствует султан.
Другая грудь пронзила в дикой страсти,
Сихею данный позабыв обет;
С ней Клеопатра, жертва сладострастий».
Елена здесь, причина стольких бед;
Здесь тот Ахилл, воитель быстроногий,
Что был сражен любовью средь побед;
Здесь и Парис, здесь и Тристан, и много
Мне указал и нáзвал он теней,
Низвергнутых в сей мир любовью строгой.
Пока мой вождь мне исчислял царей,
И рыцарей, и дев, мне стало больно,
И обморок мрачил мне свет очей.
«Поэт, — я начал, — мысль моя невольно
Устремлена к чете, царящей там,
С которой вихрь так мчится произвольно».
И он: «Дождись, когда примчатся к нам:
Тогда моли любовью, их ведущей, —
И прилетят они к твоим мольбам».
Как скоро к нам принес их ветр ревущий,
Я поднял глас: «Не скрой своей тоски,
Чета теней, коль то велит всесущий!»
Как, на призыв желанья, голубки
Летят к гнезду на сладостное лоно,
Простерши крылья, нежны и легки,
Так, разлучась с толпою, где Дидона,
Сквозь мрак тлетворный к нам примчались вновь:
Так силен зов сердечного был стона!
«О существо, постигшее любовь!
О ты, который здесь во тьме кромешной
Увидел нас, проливших в мире кровь!
Когда б господь внимал молитве грешной,
Молили б мы послать тебе покой
За грусть о нашей скорби неутешной.
Что скажешь нам? что хочешь знать? открой:
Всё выскажем и выслушаем вскоре,
Пока замолк на время ветра вой.
Лежит страна, где я жила на гóре,
У взморья, там, где мира колыбель
Находит По со спутниками в море.
Любовь, сердец прекрасных связь и цель,
Моей красой его обворожила,
И я, лишась ее, грущу досель.
Любовь любимому любить судила
И так меня с ним страстью увлекла,
Что, видишь, я и здесь не разлюбила.
Любовь к одной нас смерти привела;
Того, кем мы убиты, ждут в Каúне!» —
Так нам одна из двух теней рекла.
Склонив чело, внимал я о причине
Мучений их, не подымал главы,
Пока мой вождь: «О чем ты мыслишь ныне?»
И, дав ответ, я продолжал: «Увы!
Как много сладких дум, какие грезы
Их низвели к мученьям сей толпы?»
И к ним потом: «Твоей судьбы угрозы
И горестный, Франческа, твой рассказ
В очах рождают состраданья слезы.
Но объясни: томлений в сладкий час
Чрез чтó и как неясные влеченья
Уразуметь страсть научила вас?»
И мне она: «Нет большего мученья,
Как о поре счастливой вспоминать
В несчастии: твой вождь того же мненья.
Ты хочешь страсти первый корень знать?
Скажу, как тот, который весть печали
И говорит и должен сам рыдать.
Однажды мы, в миг счастия, читали,
Как Ланчелот в безумии любил:
Опасности быть вместе мы не знали.
Не раз в лице румянца гаснул пыл,
И взор его встречал мой взор беспечный;
Но злой роман в тот миг нас победил,
Когда прочли, как поцелуй сердечный
Был приманен улыбкою к устам,
И тот, с кем я уж не расстанусь вечно,
Затрепетав, к моим приникнул сам…
Был Галеотто автор книги гнусной!..
В тот день мы дальше не читали там!»
Так дух один сказал, меж тем так грустно
Рыдал другой, что в скорби наконец
Я обомлел от повести изустной
И пал без чувств, как падает мертвец.
1855
