310. ГОРОД НАБЕРЕЖНЫЕ ЧЕЛНЫ Чудится мне качанье лодочки и волны в самом твоем звучанье, Набережные Челны. Слушать тайком такую музыку не могу: словно бы там танцует кто-то на берегу. Связывают рассказы прошлое городка с баржею и лабазом, с песнею бурлака. Позже весьма полезно действовал городок, хлеб для страны железной заготовляя впрок. Слышен он был покамест с музыкою своей лишь по одной по Каме, даже и не по всей. Громче, хотя бы малость, он и не мыслил стать. Но и ему досталась грозная благодать. Чтоб не отстать от сроку, постановил народ ставить неподалеку Камский автозавод. Ливнем переполоха, молниями страстей в город вошла эпоха грузов и скоростей. Для молодцов монтажных, для пробивных девчат город одноэтажный тесен и слабоват. Утром уже бригады выправки строевой начали строить рядом город отдельный свой. Вот уже потянулись там, где таилась тьма, вдоль освещенных улиц каменные дома. Вот уже в смутной Каме зыбко отражено кранами и руками сложенное кино. Нынче поют у башен с баками пареньки песни не те, что ваши, камские бурлаки. И в полевом затишье, в царстве сосны и ржи, всё этажи да крыши, крыши да этажи. Жителей беспокоя, думаю наперед: имя возьмет какое город высотный тот? Хочется, чтоб на Каме, словно вечерний свет, вы сохранили память прожитых нами лет. Это ведь крайне важно, чтоб в глубине страны жили многоэтажно Набережные Челны. 1972 311. СОТРУДНИЦЫ ЦСУ Мы позабыли как-то без труда и вспоминаем нехотя и редко далекие негромкие года, затишье перед первой пятилеткой. Чтоб ей вперед неодолимой быть, готовилась крестьянская Россия на голову льняную возложить большой венок тяжелой индустрии. Предчувствием величия полны, придвинув ближе счеты и чернила, уезды и губернии страны подсчитывали собственные силы. Вот почему я в лирику внесу известных мне по той эпохе дальней молоденьких сотрудниц ЦСУ, служительниц статистики центральной. Я их узнал мальчишеской порой, когда, ничуть над жизнью не печалясь, они с моею старшею сестрой по-девичьи восторженно общались. Идя из школы вечером назад, я предвкушал с блаженною отрадой, как в комнатушке нашей шелестят моих богинь убогие наряды. Он до сих пор покамест не затих, не потерял волшебного значенья, чарующе ничтожный щебет их над вазочкой тогдашнего печенья. Но я тайком приглядывался сам, я наблюдал, как властно и устало причастность к государственным делам на лицах их невольно проступала. И счастлив тот ушастый школьник был, воображая молча отчего-то, что с женщинами этими делил высокие гражданские заботы. И всё же не догадывался он, что час его предназначенья близко, что он уже Историей внесен в заранее составленные списки. И что в шкафах статистики стальных для грозного строительства хранится средь миллионных чисел остальных его судьбы и жизни единица. 1972 312. МЕМУАРЫ И академик сухопарый, и однорукий инвалид — все нынче пишут мемуары, как будто время им велит. Уж хорошо там или плохо, они ведут живую речь, чтоб сохранить свою эпоху, свою историю сберечь. Они хотят, чтоб не упало с телеги жизни прожитой травинки даже самой малой, последней даже запятой. И, отойдя в тенек с дороги, чтоб не мешаться на пути, желает каждый сам итоги войне и миру подвести. Они спешат свой труд полезный отдать в духовную казну России, сердцу их любезной, как говорили в старину. И мы читаем, коль придется, не поднимая головы, и стиль реляций полководца, и слог прерывистый вдовы. Как словно нас нужда толкает или обязанность зовет,— пора, наверное, такая, такой уж, видимо, народ. 1972 |
