285. ОБРАЗОВАНИЕ Я жизни сложную науку не то чтобы в одной из школ, а постепенно, самоукой, одной усердностью прошел. Весь мир, огромный и прекрасный, скопленье книжек и степей, теперь звучит единогласно в усталой памяти моей. Двадцатый век, предельно сложный, в своем веселье и тоске весь сопрягается надежно на черной классовой доске. Во мне живут покамест немо и ожидают невдали теории и теоремы совместно с практикой земли. Теперь могу я, коль случится, чтоб молодым хоть что-то дать, не только медленно учиться, но и неспешно обучать. 1968 286. ЖЕЛТАЯ КОФТА Не для трудящейся питерской Охты, не для братвы прибалтийской морской сшита ужасная желтая кофта маминой слабой, неверной рукой. Ровно прострочена крупная строчка, намертво выстроен пуговиц ряд. Что ж, громыхай, запятая и точка, бейте, литавры, бесчинствуй, набат! Важное дело исполнено вроде. Дышит растерянно бедная мать. Желтую кофту одернул Володя, глянул в окно и пошел выступать. Желтая кофта покроена ловко, выстрочен празднично каждый стежок. Скоро старьевщик как раз за рублевку купит ее и засунет в мешок. 1968 287. МИХАИЛ ЛЕРМОНТОВ Кому воздать? С кого мы взыщем тут, у забвенья на краю? Я в Пятигорске на кладбище, сняв шапку, медленно стою. Ах, я-то знаю, что поэта, внушавшего любовь и страх, давно в могиле этой нету, лишь крест печальный в головах. Над опустевшею могилой остался только навсегда тот крест, которым осенила Россия вся себя тогда. Его без пастырского слова, как будто пасынка земли, на лошадях в гробу свинцовом сквозь пол-России провезли. Он был источник дерзновенный с чистейшим привкусом беды, необходимый для вселенной глоток живительной воды. 1968 288. БЕЛОРУСАМ Вы родня мне по крови и вкусу, по размаху идей и работ, белорусы мои, белорусы, трудовой и веселый народ. Хоть ушел я оттуда мальчишкой и недолго на родине жил, но тебя изучил не по книжкам, не по фильмам тебя полюбил. Пусть с родной деревенькою малой беспредельно разлука долга, но из речи моей не пропало белорусское мягкое «га». Ну, а ежели все-таки надо перед недругом родины встать, речь моя по отцовскому складу может сразу же твердою стать. Испытал я несчастья и ласку, стал потише, помедленней жить, но во мне еще ваша закваска не совсем перестала бродить. Пусть сегодня простится мне лично, что, о собственной вспомнив судьбе, я с высокой трибуны столичной говорю о себе да себе. В том, как, подняв заздравные чаши, вас встречает по-братски Москва, есть всеобщее дружество наше, социальная сила родства. 1968 289. НАЗЫМ
Не год, а десять с лишним лет, то солнечных, то хмурых, в России жил Назым Хикмет, голубоглазый турок. Он жил в квартире городской Московского Совета, как в социальной мастерской строительства планеты. Ни табака и ни вина, ни трубки, ни бокала, и только рукопись одна без ветра трепетала. Мы с ним не только хлеб да соль, да прелести идиллий, а нашу честь и нашу боль по равенству делили. Он обожал сильней всего, свои уймя печали, когда по имени его — Назымом называли. Чтоб этот мир единым стал, как видится и снится, он с упоением шагал через его границы. Гудит и дышит микрофон на площади и в зале. На всех конгрессах будет он, на каждом фестивале. Он так себя держал и вел уверенно и юно, как будто в прошлое пришел из будущей коммуны. И вот сейчас его рука, как в собственном дастане, для всех земель из пиджака грядущее достанет. И по стиху, и по уму, по всей своей природе, по назначенью своему он был международен. А поздней ночью всё равно в погашенном отеле его глаза через окно на Турцию глядели. На тот тишайший небосклон, на то земное лоно, где был за всё за это он объявлен вне закона. 1969 |
