АРКАДИЙ ГАЙДАР Я рад тому, что в жизни старой, средь легендарной суеты сам знал Аркадия Гайдара,— мы даже были с ним на «ты». В то время он, уже вне армий, блюдя призвание свое, как бы в отсеке иль казарме имел спартанское жилье. Быть может, я скажу напрасно, но мне приятен признак тот: как часовой, он жил у Красных, а не каких-нибудь ворот. Не из хвальбы, а в самом деле ходил товарищ старший мой в кавалерийской всё шинели и в гимнастерке фронтовой. Он жил без важности и страха, верша немалые дела. Как вся земля, его папаха была огромна и кругла. Когда пошли на нас фашисты, он был — отважен и силен, — из войск уволенный по чистой, по той же чистой возвращен. И если рота отступала и час последний наступал, ее он всю не одеялом, а пулеметом прикрывал. Так на полях страны Советской, свершив последний подвиг свой, он и погиб, писатель детский с красноармейскою душой. ЗОЯ В городах неприметна природа, в фонарях не рассмотришь звезду. В майский дождь сорок первого года я по улице поздней иду. И в окне, как сквозь смутные дали, различая всё сразу едва ль, в школьном зале, в предутреннем зале, вижу я приглушенный рояль. Под померкшею лампой недальней — там когда-то и я бушевал — и веселый, и всё же печальный выпускной завершается бал. Я стою под окном запотелым, вдоль него неумело хожу, словно бы в потаенное дело, на ушедшую юность гляжу. Парень девушку кружит в объятьях в первый раз на недолгом веку, пролетает прощальное платье, прикасаясь к его пиджаку. И не знает она, хорошея, то, что ей суждены впереди воровская веревка на шее, золотая звезда на груди. СМОЛЕНСК Давайте вспомним о Смоленске. Он в списке городов других — как тихий житель деревенский — среди рабочих разбитных. Тебя я, пусть немного, знаю, гляжусь в тебя издалека, столица русская льняная, юдоль лопаты и штыка. Там, где шумят леса глухие, полей и перелесков тишь, валы насыпав земляные, ты пол-России сторожишь. Его холмы стоят, как надо, всю ночь горят его огни. Пускай тут вовсе нету кладов, а только кладбища одни. Он славных подвигов предтеча, ему история мила. Когда идет поодаль сеча, его гудят колокола. Он неторопко дело знает, без похвальбы и без хулы. И перья медные роняют над ним залетные орлы. КОМСОМОЛЬЦЫ САМОЙ РОССИИ Я приятности нахожу в том, что, словно бы голубица, с легким шелестом прохожу через таможни и границы. Ведь во время войны не так, — без улыбочек, без идиллий, развивая огонь атак, в эти местности мы входили. Знают Со́фия и Белград, помнят люди немолодые, где под камнем могильным спят комсомольцы самой России. На войну уходя сперва, не успели они жениться; их единственная вдова — наша северная столица. Гул тогдашней войны затих, но она всё, как подобает, обручальных колец своих с пальцев каменных не снимает. ДАВНИХ ДНЕЙ ГЕРОИНИ Где вы ходите ныне? Потерялся ваш след, давних дней героини, слава старых газет. Помню вас на плакатах в красном мареве слов тех далеких тридцатых, переломных годов. На делянках артели, на трибунах больших вы свое отзвенели, голоса звеньевых. Сделав главное дело, дочки нашей земли из высоких пределов незаметно сошли. Возвратились беглянки из всеобщей любви на свои полустанки, в сельсоветы свои. И негромко, неслышно снова служат стране под родительской вишней, от столиц в стороне. Их недолгую славу и тогдашний почет смутно помнит держава средь новейших забот. Но, однако ж, бывает, что под праздник она, засветясь, называет тех подруг имена. |
