У юнкера, князя Шаховского, был длинный нос, который звали «курком». В стихотворении «Уланша» Лермонтов о нем пишет:

Шаховской влюбился в толстую гувернантку, страдал от ревности к одному офицеру-французу. Лермонтов тотчас язвит:

То же продолжалось в гусарах. Историк Гродненского гусарского полка Ю. Елец констатирует: «отзывы гродненских офицеров о Лермонтове устанавливали одно общее мнение о язвительности его характера, но это свойство не мешало Лермонтову быть коноводом всех гусарских затей и пирушек» (Елец 1898: 207).

На Кавказе, в первой ссылке, Лермонтов буквально искал повода для ссоры и дуэлей. Некто К. П. Колюбакин, служивший на Кавказе в 1837 г., рассказывал К. А. Бороздину, что был знаком с Лермонтовым. Но пришлось тотчас «раззнакомиться благодаря невыносимому характеру и тону обращения со всеми… поэта. Колюбакин рассказывал, что их собралось однажды четверо, … наняли немецкую фуру и ехали в ней… В числе четверых находился и Лермонтов. Он сумел со всеми тремя своими попутчиками до того перессориться в дороге и каждого из них так оскорбить, что все трое ему сделали вызов, он должен был наконец вылезть из фургона и шел пешком до тех пор, пока не приискали ему казаки верховой лошади, которую он купил. В Георгиевске выбранные секунданты не нашли возможным допустить подобной дуэли: троих против одного, считая ее за смертоубийство, и не без труда уладили дело примирением, впрочем, очень холодным» (ГиК 1998: 193–194).

Его дуэль с Мартыновым была просто спровоцирована поэтом. Офицеры регулярно заполняли рисунками и карикатурами альбом. Лермонтов, хорошо рисовавший, вносил туда много набросков, и в них Мартынов играл главную роль. Мартынов был недалеким и фатоватым человеком, носил щегольскую черкеску и большой кинжал. Лермонтов прозвал его «Montagnard au grand poignard» («горец с большим кинжалом»). Лермонтов рисовал этот кинжал непомерно большим, до земли, а под изображением въезда Мартынова в Пятигорск делал подпись: «Кинжал, въезжающий в Пятигорск». Родственница Лермонтова Э. А. Шан-Гирей вспоминает: «Действительно, Лермонтов надоедал Мартынову своими насмешками; у него был альбом, где Мартынов изображен был во всех видах и позах» (ГиК 1998: 300). Некоторые карикатуры Лермонтов с приятелями отказывались показать Мартынову, что того особенно бесило.

На одном вечере, по словам А. П. Шан-Гирея, Лермонтов, кивая на приближающегося Мартынова, тихо сказал даме: «Берегитесь, вот приближается свирепый горец». Мартынов это услышал. В конце вечера он подошел к Лермонтову и сказал по-французски без обычной фамильярности:

— Господин Лермонтов, я много раз просил Вас воздерживаться от шуток на мой счет, по крайней мере, в присутствии дам.

— Полноте, — отвечал Лермонтов, — вы действительно сердитесь на меня и вызываете меня?

— Да, я вас вызываю, — ответил Мартынов и вышел (ГиК 1998: 310).

Князь Васильчиков, один из секундантов, передает этот разговор так. Мартынов тихим и ровным голосом:

— Вы знаете, Лермонтов, что я очень часто терпел Ваши шутки, но не люблю, чтобы их повторяли при дамах.

На что Лермонтов столь же ровным тоном:

— А если не любите, то потребуйте у меня удовлетворения.

Их сослуживец Н. Ф. Туровский вспоминает: «Лермонтов любил его как доброго малого, но часто забавлялся его странностью, теперь же больше нежели когда» (ГиК 1998: 314). Это была его последняя забава.

И. И Панаев писал о нем со слов одного из его товарищей: «у него не было ни малейшего добродушия, и ему непременно нужна была жертва, — без этого он не мог быть спокоен, — и выбрав ее, он уж беспощадно преследовал ее. Он непременно должен был кончить так трагически: не Мартынов, так кто-нибудь другой убил бы его» (ГиК 1998: 368, 373).

И. А. Арсеньев добавлял: «Как поэт Лермонтов возвышался до гениальности, но как человек он был мелочен и несносен» (ГиК 1998: 374).

Лермонтов и сам догадывался об этом — не без некоторого самолюбования. Князь В. Ф. Одоевский как-то спросил его:

— Скажите, Михаил Юрьевич, с кого вы списали вашего Демона?

— С самого себя, князь — отвечал шутливо поэт, — неужели вы не узнали?

— Но вы ведь не похожи на такого страшного протестанта и мрачного соблазнителя, — возразил князь недоверчиво.

— Поверьте, князь, — рассмеялся поэт, — я еще хуже моего Демона (ГиК 1998: 214).

Обладая такой внешностью и таким характером, мог ли он рассчитывать на легкий успех у женщин и счастье в любви? А. М. Меринский пишет:

«Лермонтов, как сказано, был далеко не красив собою и в первой молодости даже неуклюж. Он очень хорошо знал это и знал, что наружность много значит при впечатлении, делаемом на женщин в обществе. С его чрезмерным самолюбием, с его желанием везде и во всем первенствовать и быть замеченным, не думаю, чтобы он хладнокровно смотрел на этот небольшой свой недостаток» (ГиК 1998: 385).

Вдобавок он с детства проникся острым недоверием к семье и браку, потому что не знал нормальной семьи. Его властная бабушка Елизавета Алексеевна, урождённая Столыпина, не очень красивая, неуклюжая, вышла замуж, будучи уже старой девой — в 35 лет. Она была старше мужа лет на восемь. А муж Михаил Васильевич Арсеньев был статный красавец, но не столь богат. К тому же после рождения дочери жена заболела женской болезнью. Супруг же влюбился в красивую молодую соседнюю помещицу, муж которой был в армии. Когда тот вернулся, Арсеньев покончил с собой, выпив пузырек с ядом. Елизавета Алексеевна сказала: «Собаке собачья и смерть» и не стала справлять положенного траура.

Дочь Мария была не краше маменьки, но замуж выдана молодой. Муж ее Юрий Петрович Лермонтов был таким же красавцем, как покойный тесть, но еще беднее. Однако вскоре после рождения сына она стала хворать, он охладел к жене и стал изменять ей с бонной и дворовыми. Она начала пенять ему за это. Пылкий и раздражительный, он ударил ее кулаком по лицу. Болезни ее развились еще более, и вскоре она умерла.

Теща (бабушка будущего поэта) отказала зятю от дома и объявила, что лишит наследства и его и внука, если мальчик уедет с отцом. Маленький Мишель остался с бабушкой — без отца и матери, в доме, где всё время жила память о двух непрочных и порочных брачных союзах.

Автопортрет. 1837–1838 гг.

Когда бабушка выезжала на своей оригинальной коляске, в которую были впряжены ее крепостные, один из них, статный Ефим Яковлев нередко вынимал чеку из оси, так что госпожа падала на землю. Но его ко всеобщему удивлению никогда не наказывали, ибо «это Ефим Яковлев делал… из мести за то, что Елизавета Алексеевна в дни его молодости не позволила ему жениться на любимой им девушке, а взамен сама была к нему неравнодушна» (Шугаев, ГиК 1998: 36).

По свидетельству П. К. Шугаева, «когда Мишенька стал подрастать и приближаться к юношескому возрасту, то бабушка стала держать в доме горничных, особенно молоденьких и красивых, чтобы Мишеньке не было скучно. Иногда некоторые из них были в интересном положении, и тогда бабушка, узнав об этом, спешила выдавать их замуж за своих же крепостных крестьян по ее выбору» (ГиК 1998: 48).

Для светского человека того времени быть влюбленным в прекрасную даму было признаком хорошего тона, овеяно романтическим ореолом. В юнкерской и гусарской среде любовь чаще сводилась к своеобразному спорту. К этому примешивалось молодеческое пренебрежение к даме, бахвальство победами в любовных приключениях. Лермонтов не верил в возможность семейного счастья, мстительно презирал женщин и с наслаждением мучил их.