Но уже через неделю духовенство обратилось к царю с предложением отложить скорбь и поскорее жениться вторично. Снова переговоры с Польшей и Швецией не имели успеха, и невесту привезли из Кабарды. Звали ее Кученей, перейдя в православие, она приняла имя Марии Темрюковны. Очень молодую и красивую, при осмотре царь сразу ее «полубил». По нраву оказался ему и агрессивный характер новой жены, дикой и жестокосердой. Свирепствовал и ее брат Михаил. Мария посоветовала мужу завести себе отряд телохранителей по кавказскому образцу. Но и телохранители не уберегли ее от утраты любви царя и от внезапной болезни. Она заболела в Вологде и по прибытии в Александровскую слободу в 1569 г. умерла. По легендам, царь ее отравил, но подтверждения не найдено.

Снова царь велел собирать невест по всему царству. В Москву свезли 1500 дворянских девок. Из них на многомесячном смотре отобрали 24, а из тех — 12 самых лучших. В последний день их заставили раздеться догола, и царь с сыном осматривали невест нагими, хотя на Руси невеста потому и называлась невестой, что жених до свадьбы не должен видеть и лица ее. Для женитьбы 40-летнего требовалось специальное церковное разрешение, но царю было нетрудно его получить. По совету Малюты Скуратова царь выбрал его родственницу Марфу Собакину, но вскоре после обручения (осенью 1570 г.) невеста стала «сохнуть», а тотчас после свадьбы (через две недели) умерла — умерла девицей. Царь так и не успел провести с ней брачную ночь. Разумеется, было объявлено, что царицу извели ядом злые люди, родственники покойных цариц Анастасии и Марии. Брата последней, Михаила Темрюковича, посадили на кол.

По результатам того же смотра невест взяли еще одну из победительниц Анну Колтовскую. Но этот брак (1571 г.) был уже четвертым. По православным же правилам можно было жениться только три раза. Для четвертого духовенство задним числом вынесло специальное постановление, касавшееся только царя — ему и только ему было разрешено жениться в четвертый раз. Тем не менее брак оказался неудачным и продолжался менее года. Царь отослал жену в монастырь под именем Дарьи.

Костомаров восстанавливает его пятый, весьма мимолетный брак, на который он уже и не спрашивал церковного разрешения. В ноябре 1573 г. Иван женился на Марии Долгорукой, но, обнаружив, что она не была девственницей, на другой день после женитьбы приказал посадить жену в колымагу, запрячь дикими лошадьми и пустить в пруд на съедение рыбам (Костомаров 1: 510–511).

На шестой брак, 1575 г., он также не спрашивал церковного разрешения. Свадьбу играли в узком кругу, никаких обрядов не справляли. К этому времени Скуратова сменил новый временщик Василий Умной-Колычев, и царь женился, видимо, на его родственнице Анне Васильчиковой. Уже через несколько месяцев Умной попал в опалу, а с ним — Васильчиковы. На третий день после казни Умного царь отослал и эту жену в монастырь.

Седьмой брак был самым необычным и романтическим. Царь отверг все результаты смотра дворянских невест и влюбился в некую вдову дьяка Василису Мелентьеву, «юже мужа ее опричник закла; зело урядна и красна, таковых не бысть в девах, киих возяще на зрение царю» (Хронограф, цит. по: Скрынников 1983: 212). Детям Василисы и Мелентия, Федору и Марье, Иваном была пожалована огромная вотчина. Брак этот тоже был устроен без обрядов, только молитву прочли, и продолжался недолго — царица Василиса была много старше других жен Ивана и рано умерла.

К этому времени «дворовым» любимцем царя был А. Ф. Нагой. Он сосватал царю свою племянницу Марию. Восьмая свадьба была сыграна по всем правилам, то есть вопреки правилам, потому что разрешения церкви на восьмой брак, как и на три предшествующие, не было. Поэтому брак многие считали незаконным, а царевича Дмитрия от этого брака (это он погиб в Угличе) — незаконнорожденным. Интересно, что дружками на свадьбе были два будущих царя — Борис Годунов и Василий Шуйский, а одновре менно сыграли свадьбу царевича Федора с Ириной Годуновой.

Еще в разгар Ливонской войны Иван затеял сватовство к английской королеве Елизавете, той самой, которая держала в заточении, а потом казнила Марию Стюарт. Когда же попытки завязать военный союз с Англией про валились, царь отчитал королеву — он, де, разочаровался в ее поведении: чаял, что она сама владеет своим государством, «ажно у тебя мимо тебя… мужи торговые» управляют, «а ты пребывает в своем девическом чину как есть пошлая девица» (Послания 142). И все же теперь, потерпев поражение в войне, стал свататься снова, на сей раз при живой жене, но уже не к самой 50-летней «пошлой девице», т. е. старой деве, а к ее племяннице, 30-летней Марии Гас тингс. Царский посол Ф. Писемский заявил, что царь не станет сохранять брак с Марией Нагой: «государь взял на себя в своем государстве боярскую дочь, а не по себе, а будет королевина племянница дородна и тому великому делу достойна и государь наш… свою оставя, зговорит за королевину племянницу».

Иван Грозный из кожи лез, чтобы хлопоты об этом браке удались: он надеялся вывести Россию из полной дипломатической изоляции и поднять престиж страны после военного разгрома. Кроме того, подозревая, как всегда, своих подданных в изменах и заговорах, он хотел обеспечить себе за границей убежище. Он серьезно подумывал в случае успешного мятежа бежать в Англию. Но английский посол сообщил ему, что родство Марии Гастингс с королевой самое дальнее, а кроме того, она больна и «рожей не самое красна» — у нее лицо покарябано оспой. Царь не отступился от самой идеи, разузнавал о возможности получить руку какой-нибудь другой королевиной родственницы. Так что для Марии Нагой уже был уготован монастырь. Но смерть прервала свадебные замыслы престарелого жениха.

Что же можно сказать об отношении царя к женам? Лишь две из восьми жен — Анастасия и Василиса — пользовались расположением царя, и то Анастасия лишь поначалу обладала сексуальной привлекательностью для него. И ей он много изменял, три другие жены рано умерли, одну он убил, двоих заточил в монастырь и еще одну планировал сослать в монастырь, да смерть помешала. Это был супруг ненадежный, непостоянный, капризный и эгоистичный. Избалованный полной доступностью любого сексуального удовольствия, он смотрел на каждую новую жену как на очередную сексуальную усладу и после удовлетворения страсти быстро терял к ней интерес, помышляя о новой забаве и сопряженных с ней политических выгодах.

Бесцеремонно обращался он и с женами сына. Сын, царевич Иван Иванович, во всем подражая отцу, имел уже третью жену, хотя первые две не умерли. Царь женил сына восемнадцати лет на Евдокии Сабуровой, через три года, отправив первую жену в монастырь, посватал за него вторую — Параскеву Соловую, но и ее отправил туда же. Третьим браком женил сына на Елене Шереметевой. Но дядю ее объявил изменником. Беременную невестку избил в спальне за неприличное, по его мнению, платье. На следующий день Елена произвела выкидыш. Царь не хотел иметь от нее внука и добился своего. По данным папского посла Поссевино, царевич, столь же яростного характера, как и отец, вступился за жену и получил рану в висок царским жезлом. Сын Иван, наследник престола, умер через 10 дней. Ярость, питавшая террор так долго, обратилась на собственное семейство царя и подточила судьбу династии.

Царь пережил сына лишь на два года. На трон взошел хилый, слабовольный и бездетный Федор (собственно, у него не было сыновей, была только дочь, но и та умерла во младенчестве).

Царь Иоанн IV Васильевич Грозный. С немецкой гравюры на дереве XVI в.

Иван Грозный. Древнерусский портрет, находящийся в Копенгагене

Каким был Иван? Внешность его известна по описаниям иностранцев и по русским портретам («парсунам»), большей частью сделанным не при жизни. Иностранцы описывают его как полного высокого человека с рыжей бородой. Сам Иван в бранном письме Курбскому, намекая на его голубые глаза, вопрошает: «Где же видано честного человека с голубыми глазами?» Значит, у самого царя глаза были темные. Миниатюры Лицевого свода летописи мало что добавляют к этим описаниям: они слишком мелкие и обобщенные. Единственный более подробный портрет, хранящийся в Копенгагене, сделан в традиционной иконописной манере и также может претендовать лишь на очень приблизительное сходство.