Особенно тесной была культурная связь Нидерландов с соседствующими с ними французскими и германскими землями. В северных странах новые духовные движения не имели столь явно выраженной мирской направленности, как в Италии, и всегда ставили своей задачей приближение к первоначальному евангельскому идеалу спасения (нечто подобное, но в более радикальных формах, происходило на Юге в XIII — начале XIV в.). Это течение получило название «Нового благочестия» (Devotio moderna) и выразилось, в частности, в деятельности Братства общей жизни, основанного в 1374 г. Тертом Гроте. Члены братства вели совместную жизнь и объединяли свое имущество, но не принимали монашеских обетов и видели свою цель в труде, благочестии и воспитании, в том числе путем чтения Библии. Главным пособием для благочестивых мирян стал созданный в начале XV в. популярнейший мистический трактат «О подражании Христу» августинского монаха Фомы Кемпийского (1380–1471). Трактат предназначался для духовных лиц и призывал к самоотречению и следованию примеру Иисуса.
ФРАНЦИЯ
Во Франции XIV–XV вв. шел процесс складывания централизованного национального государства вопреки или во взаимодействии с множеством факторов, мешавших ее объединению. К ним относятся демографический кризис, вызванный рядом эпидемий, продолжавшаяся война с англичанами, разнохарактерность отдельных областей, наличие мощных соперничающих центров власти внутри страны и система наследования и распределения апанажей (уделов) «принцев крови», самостоятельность городов и сельских общин, городские и крестьянские восстания. Решающим фактором консолидации явилась не столько политика французских королей, сколько развитие национального самосознания и умножение всякого рода связей — экономических, политических и культурных.
Основную массу населения составляли крестьяне, которые были к этому времени в основном лично свободными и владели земельными наделами на праве цензивы, т. е. наследственного держания на условиях выплаты сеньору денежной ренты. Отношения внутри сословий и между сословиями и государством также все чаще получают денежное выражение. Именно в этот период складывается система регулярного и постоянного налогообложения. Наибольшее значение, с точки зрения доходов короны, имели налог на соль (габель), продажа которой была государственной монополией, и налог на землю и имущество, принадлежащие неблагородным сословиям (королевская талья).
Внутреннюю жизнь Франции определяли войны, в которых права суверенитета над ее территориями заявляли и отстаивали как английские и французские короли, так и члены королевского дома, поддерживаемые различными партиями. После невыгодного для Франции мира в Бретиньи (1360 г.) вступивший на трон в 1364 г. под именем Карла V дофин отвоевал области на юго-западе Франции, носившие название Великой Аквитании. Отряды под командованием коннетабля Бертрана Дюгеклена постепенно вытесняли англичан, так что в их руках остались в конце концов только пять портовых городов, в том числе Бордо и Кале. Последние годы правления Карла омрачили смуты в Бретани и Лангедоке; король умер в 1380 г., оставив престол 12-летнему Карлу VI. Хотя в Столетней войне наступил фактически длительный перерыв, разразилась гражданская война, вызванная властными притязаниями родни Карла, принцев королевского дома. Сначала власть делили между собой братья покойного короля Людовик Анжуйский, который участвовал также в борьбе за неаполитанский трон, правитель Лангедока Жан Беррийский и Филипп Храбрый, основатель могущества герцогов Бургундских. После того как Карл VI достиг 20-летия, он доверил управление так называемым «мармузетам» (слово, введенное хронистом Фруассаром и примерно переводимое как «болванчик»), приближенным незнатного происхождения, пытавшимся приступить к некоторым реформам в области финансов. Чрезмерные налоги приводили к регулярным восстаниям, таким как восстание майотенов («молотобойцев») в Париже в 1382 г. и восстание тюшенов (слово итальянского происхождения, означающее «все заодно») в 80-е годы.
В 1392 г. у короля случился первый приступ преследовавшей его в дальнейшем все чаще болезни (предположительно, формы маниакально-депрессивного психоза), во время которого он убил нескольких человек из своей свиты. Вскоре к власти вернулись королевские дядья, вражда между которыми перешла к их наследникам. Образовались две партии: «бургиньонов», или бургундцев, во главе которых стал новый герцог Иоанн Бесстрашный, сын Филиппа Храброго (кузен короля), и сторонников брата короля, фаворита его жены Изабеллы Баварской, герцога Людовика Орлеанского — впоследствии их назовут «арманьяками» по имени их нового лидера — Бернара VII д’Арманьяка. В 1407 г. в Париже люди герцога Бургундского убили Людовика Орлеанского. Парижский теолог Жан Пти, находившийся на жалованье у Иоанна Бесстрашного, написал его апологию, где оправдывал законность убийства «тирана», которым считал герцога Орлеанского. Перевес склонялся то к одной, то к другой стороне, в частности в 1413 г., воспользовавшись подавлением восстания парижского цеха мясников (восстание кабошьенов по имени их вождя Кабоша), арманьяки вернули себе центральную власть.
В 1415 г. возобновилась война с англичанами, которым до этого мешали заняться французскими делами внутренние смуты. 25 октября французская армия, намного превосходившая численностью армию английского короля Генриха V, потерпела катастрофическое поражение при Азенкуре. Английские лучники в очередной раз истребили цвет французского рыцарства, не позаботившегося защитить от стрел своих коней. Партия арманьяков, которая поддерживала дофина Карла (будущего Карла VII) была ослаблена неудачами, а поссорившаяся с ней жена Карла VI Изабелла Баварская в 1417 г. перешла на сторону бургиньонов и объявила себя регентшей при больном короле. В 1418 г. в ходе нового парижского восстания многие арманьяки, и в их числе граф Бернар, были перебиты, а дофина чудом удалось вывезти из Парижа на юг. Перед лицом английской угрозы обе партии попытались примириться, но во время встречи их представителей в сентябре 1419 г. на мосту Монтеро якобы по приказу дофина был убит Иоанн Бесстрашный. Это была месть арманьяков за убийство Людовика Орлеанского.
Новый бургундский герцог Филипп III, сын Иоанна, заключил в 1420 г. союз с английским королем Генрихом V и с помощью Изабеллы Баварской отдал ему руку дочери Карла VI Екатерины (договор в Труа). Королева «призналась», что дофин Карл прижит ею не от короля. За это ей и ее двору было сохранено содержание. Теперь права дофина, за которым стояли армяньяки, можно было оспорить. Генрих V с согласия Парижского парламента стал наследником французского короля вместо дофина Карла. В 1422 г. ушли в мир иной и Карл VI, и Генрих V, и в стране установилось своего рода двоевластие: королями были объявлены одновременно годовалый наследник Генриха V Генрих VI, возглавивший «двойную монархию» (английское и французское королевства), и Карл VII, причем в распоряжении последнего оставалась примерно половина французских земель, в основном, области южнее Луары, правда, богатые и густонаселенные. Его резиденцией служил город Бурж в провинции Берри, почему его и прозвали «Буржским королем».
В 1428 г. англичане осадили Орлеан, закрывавший путь с Севера к их южным владениям во Франции, и создали угрозу для Буржа, так что Карл был вынужден удалиться в замок Шинон.
Жанна д ’Арк
В этот трудный момент дело дофина и его сторонников спасло почти в буквальном смысле чудо, во всяком случае, история Жанны д’Арк относится к разряду тех событий, когда стечение случайных, на первый взгляд, обстоятельств переломило, казалось бы, безысходную ситуацию. Впрочем, значение этой истории было чисто моральным, судьбоносную роль сыграл психологический фактор. В марте 1429 г. 17-летней крестьянской девушке из деревни Домреми (по поводу подлинного имени, происхождения и даже возраста Жанны в науке существуют разногласия) после ряда перипетий удалось предстать перед Карлом, уверить его в своей божественной миссии. Она убедила дофина также и в законности его прав на престол по рождению, что было важно, учитывая упомянутое «признание» его матери и средневековые представления о праве на власть. В этом случае, как и во всей деятельности Жанны, главную роль сыграло именно ее убеждение в божественной поддержке, внушенное ей голосами и видениями, — противники доказывали, естественно, что они исходили от дьявола.
Король поставил Жанну во главе войск, и Орлеан был освобожден. Затем Орлеанская Девственница, как ее стали называть, внушила Карлу намерение короноваться в Реймсе, по обычаю французских королей, хотя город находился на бургундской территории (июль 1429 г.). Серия удач была прервана попыткой взять Париж; в ходе дальнейших военных действий Жанна д’Арк попала в плен к бургундцам и была выкуплена у них англичанами. Те организовали против нее показательный процесс с обвинением в ереси (без применения пыток), который шел долго, но в итоге окончился сожжением Жанны на костре в Руане 30 мая 1431 г. Четверть века спустя приговор был отменен, а в 1920 г. Жанна д’Арк была канонизирована и объявлена святой покровительницей Франции.