Сугерий повсюду скупал самоцветы, желая украсить ими все литургические предметы, дабы они ослепительно сверкали во время богослужения. Он стал восторженным ценителем витражей и даже изобрел «сапфирную материю» (при изготовлении стекол в сплав по его указанию добавлялись измельченные сапфиры, дающие небесно-голубой свет). С гордостью аббат пишет, что истратил 700 ливров на витражи, собрав мастеров разных национальностей. Не он выдумал витражи, они встречались и в романских церквах. Новым было соотношение стеклянных плоскостей и каменной материи. Впервые витраж стал равноправным с архитектурой компонентом храма. Но чтобы витражи пропускали достаточно света, который вспыхивал бы в драгоценных камнях, нужны были крупные проемы. Чтобы наполнить интерьер светом, Сугерий велит прорубить большие стрельчатые окна и перенести нагрузку со стен на контрфорсы и аркбутаны. Легкая конструкция сводов, тонкость опор и большое расстояние между ними, замена тяжелой материи стен стеклянными плоскостями витражей дает впечатление победы над камнем.

Уже в 1143 г. было произведено торжественное освящение хоров базилики Сен-Дени. Главный королевский храм, древняя королевская усыпальница, являла теперь единение божественной и королевской власти, демонстрировала единство небесной и земной иерархии, соединенной лучами божественного света.

Конечно, каковы бы ни были удивительные способности Сугерия и сколь бы ни старался он подчеркнуть свое чудесное озарение, приведшее его замысел к завершению, на него работала целая команда лучших специалистов.

Так рождался стиль, получивший название «готики». Через несколько лет начнется массовое строительство готических соборов в городах Северо-Востока Франции. Они станут выражением экономической и политической мощи городской общины. В их эстетике, призванной подчеркнуть принцип единства в многообразии, искусствоведы найдут немало соответствий со схоластическим принципом деления предмета на дистинкции. Историки искусства отказывают Сугерию в пальме первенства «открытия готики», которое происходило одновременно в нескольких местах. Возможно, парижский пример интеллектуального синтеза не является исключением, тем он интереснее.

Сторонники «феодальной революции» отмечают благотворную роль разделения труда между воинами и землепашцами, некоторые из историков-урбанистов подчеркивают значение процесса отделения ремесла от сельского хозяйства в этот период. Но тогда же происходил не менее значимый процесс профессионализации интеллектуального труда. Неважно, что большинство интеллектуалов пользовались церковными привилегиями и получали дары от светских сеньоров. Они создали особую среду, жившую по своим законам, находясь в постоянном общении, ускоряли и усложняли процесс интеллектуальной деятельности в несколько раз, придавая ему новые формы. Это был очередной переворот в мышлении. Был создан своего рода «коллективный компьютер», который, включившись, начал преобразовывать мир вокруг себя, придавая ему те упорядоченность и те формы, в которых по привычке воспринимаем средневековый мир и мы.

Термин «ренессанс XII века» указывает на нечто большее, чем на то, что литература того времени и документы папской или императорской канцелярий были написаны на хорошей латыни, приближенной к античным образцам. Обычно, когда говорят об успехах культуры в какой-либо области, то подразумевают, что это достигалось ценой застоя или регресса в других областях. А в данном случае одновременно расцвели все тенденции, зачастую диаметрально противоположные. Ранняя схоластика, основанная на разуме, развивалась параллельно с мистикой, городская сатира — с куртуазной рыцарской литературой, назидательные «Зерцала» для мирян — с фривольной поэзией вагантов. Появляются новые формы благочестия и устраиваются первые из известных нам карнавалов на городских площадях. Продолжают возводить романские церкви и грозные крепости и одновременно строят первые готические соборы, устремленные ввысь. Латинские мыслители пишут полемические трактаты против иноверцев, доказывая свое превосходство, и вместе с тем с нетерпением ждут новых переводов арабских, греческих и еврейских рукописей.

В социально-политической жизни успехи папства шли параллельно успехам светских государей, оформление феодального права с утверждением городского строя, укрепление территориальных структур со все возрастающей мобильностью населения. В следующих веках развитие Западной Европы будет менее гармоничным и более конфликтным, но импульс, полученный после Тысячного года, не затухал. Запад и впредь будет сохранять единство во множественности, сочетая относительную устойчивость с динамикой поступательного развития, наличие нескольких соперничающих центров власти станет определенной гарантией от стагнации, а необходимость консолидации не будет чрезмерно острой в отсутствие действительно серьезной внешней угрозы.

Согласно традиционному определению, под Крестовыми походами понимаются военно-религиозные экспедиции христиан, предпринимавшиеся с конца XI в. с целью освобождения Гроба Господня и других христианских святынь Палестины в соответствии с папской буллой и под эгидой церковной власти, персонифицированной в лице сопровождавшего крестоносцев папского легата. Однако многие историки, преимущественно английские и американские, считают, что все войны, которые велись против неверных, еретиков и схизматиков с целью защиты христианской церкви и по инициативе или при содействии папства, могут рассматриваться в качестве крестовых походов. В этом случае хронологические рамки крестовых походов расширяются вплоть до битвы при Лепанто (1571 г.).

Термин «крестовый поход» позднего происхождения и появляется лишь на рубеже Нового времени на Западе, а в арабском мире около 1850 г. Средневековые тексты чаще всего говорят о «путешествии в Иерусалим» (iter hierosolymitanum) или о паломничестве (peregrinatio). Позже употребляются также термины auxilium terre sancte (помощь Святой земле), expeditio (поход), transitio (переход) и др. События, которые мы называем крестовыми походами, на самом деле не воспринимались таковыми современниками. Христиане рассматривали их как продолжение войны византийского императора Ираклия против персов, в результате которой христианской церкви была возвращена драгоценная реликвия — Честной Крест (Животворящее древо), на котором распяли Христа (629 г.). Тем не менее очевидно, что современники сознавали: крестовый поход — не просто вооруженное паломничество или военная операция, а новое явление, в котором черты паломничества сочетаются с элементами военной экспедиции.

В основе этого явления лежит целый комплекс демографических, социально-экономических, политических, религиозных и психологических мотивов, не всегда сознававшихся участниками крестовых походов. Одна из причин — сложившаяся в конце XI в. в Западной Европе демографическая ситуация, для которой был характерен излишек народонаселения. В этот период в среде знати существовало так называемое право майората — наследование отцовских земельных владений только старшим сыном, в силу чего младшие сыновья феодалов оставались необеспеченными и пополняли беспокойную рыцарскую вольницу. Демографическое давление способствовало и росту политической напряженности — постоянной чертой европейской жизни стали междоусобицы и феодальные войны. Крестовые походы давали возможность направить агрессивную энергию феодального общества в русло войны против неверных и тем самым обеспечить консолидацию христианского мира. Инициатором и организатором крестоносного движения стало папство, существенно укрепившее свои позиции во второй половине XI в.

Крестоносное движение возникает в конце XI в. главным образом как результат соединения традиции паломнических путешествий, участившихся с середины XI в., и новой идеи «священной войны». Велика роль паломничества в создании той атмосферы религиозного воодушевления, которая породила крестовые походы. Иерусалим представал для христиан центром земного и духовного мира, паломники отправлялись к Гробу Господню и почитали Честной Крест и другие христианские святыни. Завоевание Палестины арабами (Иерусалим взят в 638 г.) не затронуло поток паломников к святым местам, и если в 1009 г. фатимидский халиф Каира аль-Хаким разрушил Гроб Господень, то уже последователи халифа вновь разрешили христианским пилигримам посещать «святой город». Рассказы паломников о Святой земле приучили средневековых людей рассматривать ее как свою далекую родину, породили также желание завладеть Гробом Господним, находившимся в руках неверных. В это же время участились рассказы о бесчинствах мусульман по отношению к христианских святыням и о жестоких преследованиях восточных христиан в Палестине, что побуждало средневековых людей защитить своих единоверцев. Цель освободить от власти иноверцев Палестину была поставлена папой Урбаном II на Клермонском соборе в 1095 г., положившем начало крестоносному движению.