– Я отменяю «Встречный удар».

– Но сэр! – воскликнул штурман, который не смотрел в окно и не видел ещё зари, не видел света. – Президент сказал, что вы должны её выполнить несмотря ни на что.

Муленберг покачал головой.

– Как сказал бы мой сын, «Давайте не будем, а скажем, что сделали».

– Питер, – сказал командир, поворачиваясь к нему вместе с креслом, – у тебя же нет сына.

– Правда, – ответил Муленберг. – Но кое у кого, кого я знаю – по крайней мере, знаю сейчас  – есть.

Сьюзан никогда раньше не слышала этого термина, или, если и слышала, то он не отложился в памяти – в её памяти его точно не было. Впрочем, как она обнаружила, его не было в памяти большинства людей. Сингулярность . Но некоторые его знали, и поэтому теперь знала его и она: момент, в который машинный разум предположительно превысит людской, запустив молниеносный технический прогресс, который оставит простого Homo sapiens далеко позади.

Но сторонники Сингулярности умалчивали о том, что машины со временем не становятся более разумными; у них нулевой интеллект и отсутствует сознание, и как бы быстро они ни перемалывали числа, они всё равно остаются пусты .

И всё же предсказанный рывок произошёл: обширный, всеобъемлющий и мироизменяющий «ух» ускоряющейся мощи. Это была цепная реакция, неостановимый водопад. Но не машины, а человеческие существа усиливали друг друга, мудрость толпы, выведенная на новый уровень, общество разума, растекающегося во все стороны.

Знать всё, понимать всё, воспринимать всю полноту природы, литературы, математики, искусств. И быть, наконец, свободным от двуличия и лицемерия, от забот о репутации, от сложившихся иерархий, от всех этих игр, что исчезли вместе с мелочной индивидуальностью. Это освободило так много умственных сил, так много энергии – и принесло мир .

Сьюзан Доусон не сожалела о жизни, которую она прожила – о жизни, которую она, как и все остальные, всегда будет помнить. Но это новое существование было настолько больше, настолько продуктивнее, настолько вдохновеннее.

И ведь оно только‑только началось.

Какое странное совпадение, думал гештальт, что сейчас, в конце ноября, если начать день в Вашингтоне, округ Колумбия, то последним местом, что увидит рассвет двадцать четыре часа спустя, будет эта группа островов.

Но в географии много странных совпадений. К примеру, эти острова в Тихом океане, оседлавшие экватор, находятся на том же самом меридиане, что и кратер Чиксулуб, оставленный астероидом, который упал на Землю шестьдесят пять миллионов лет назад, вызвав климатические изменения, которые убили динозавров и создали условия для расцвета млекопитающих.

Наконец, архипелага, который Чарльз Дарвин посетил 1835 году, коснулся наступающий день. Здесь и сейчас гигантские черепахи, которые на каждом острове обладают особой формы панцирем, пробуждаются ото сна по мере того, как солнце согревает их кровь. Здесь крики вьюрков, которые на каждом острове имеют особой формы клюв, приветствуют зарю. Здесь чёрные игуаны, единственные ныне живущие морские ящерицы, соскальзывают в море, окрашенное в розовый и оранжевый лучами дневного светила.

И здесь те, кто называет Галапагосы домом, а также приезжие биологи, геологи и интересующиеся наукой туристы становятся последней группой, которая присоединится к коллективу. И это лишь справедливо, рассудил гештальт, что место, в наибольшей степени научившее человеческий род эволюции, стало местом завершения перехода человечества на следующую ступень бытия.

Завершающие слова труда Дарвина «О происхождении видов» проносятся сквозь коллективное сознание:

«Есть величие в этом воззрении на жизнь с её различными силами, изначально вложенными творцом в одну или в незначительное число форм; и между тем как наша планета продолжает описывать в пространстве свой путь согласно неизменным законам тяготения, из такого простого начала возникали и продолжают возникать несметные формы, изумительно совершенные и прекрасные».[65]

Гештальт чуть‑чуть изменяет эти слова: и в самом деле есть величие в этом воззрении на жизнь, с её объединёнными силами, дышащими теперь как одна, и в том, что в то время, как наша планета завершает очередной свой оборот согласно неизменным законам тяготения, из такого простого начала возникла новая форма, изумительно совершенная и прекрасная.

Огромная благодарность моей прекрасной жене Каролине Клинк, Джинджер Бьюкенен из «Ace» – подразделения «Penguin Group (США)» в Нью‑Йорке, Адриенн Керр из «Penguin Group (Канада)» в Торонто, Малкольму Эдвардсу из «Orion Publishing Group» в Лондоне, и Стэнли Шмидту из журнала «Analog Science Fiction and Fact». Тысяча благодарностей моим агентам Кристоферу Лоттсу, Винсу Джерардису и покойному Ральфу Вичинанце.

Спасибо моим коллегам по перу, которые наблюдали этот проект на его различных стадиях, в особенности Пэдди Форду и Гербу Кодереру. Спасибо Джеймсу Алану Гарднеру за то, что он появился рано и наставил меня на путь истинный.

Также спасибо всем остальным, отвечавшим на вопросы, обсуждавшим со мной идеи или иным образом снабжавшим меня информацией или вдохновением, в том числе: Крису Баркли, Эсбеду Бедросяну, Эллен Блини, Тэду Блини, Линде Карсон, Дэвиду Ливингстону Клинку, Марселю Ганье, Шошане Клинк, Джули Марр Ханслип, Ларри Ходжесу, Элу Катерински, Джеймсу Кервину, Брайану Малоу, Кристине Молендайк, Кирстин Моррелл, Кайле Нильсен, Вирджинии О’Дайн, Шерри Питерсу, Алану Б. Сойеру, Салли Томашевич, Джеффу Винтару и Ромео Вителли. Особая благодарность Даните Масланковски, которая раз в два года организует «писательские пикники» Ассоциации авторов художественной литературы Калгари.

Множество благодарностей Лизе Макдональд и Николь Покрыфке из больницы Университета Джорджа Вашингтона в Вашингтоне, округ Колумбия, и Беттине Троттер из Техасской женской больницы в Хьюстоне.

Наконец, спасибо Полин Мартин, библиотекарю‑архивариусу Музея Шестого Этажа на Дили‑плаза в Далласе; Иэну Рэндалу Строку, автору книги «The Presidential Book of Lists»; Закари Уита из офиса конгрессмена Мориса Хинчи в Вашингтоне; Фонду Новой Америки Университета штата Аризона; журналу «Slate», который привёз меня в Вашингтон в феврале 2011 года на конференцию «Будущее время», где я читал доклад под названием «Берегись драконов: Управление технологически неясным будущим» – многие материалы для этой книги были собраны в ходе той поездки.

Мы не можем ожидать полного согласия ни по одному вопросу, касающемуся индивидуальности, однако мы все вынуждены давать на них ответы в наших сердцах и действовать исходя из наиболее правдоподобных предположений.

ДЖАРОН ЛАНЬЕ, «Журнал исследований сознания»

Март 2018

В этой ссоре не было ничего особенного. Клянусь Богом, ничего. Мы с папой ругались миллион раз до этого, но ничего ужасного не происходило. О, он пару раз выгонял меня из дома, а когда я был маленьким, отсылал к себе комнату или лишал карманных денег. Но ничего подобного этому никогда не случалось. Я снова и снова прокручиваю этот момент в голове; он преследует меня. И то, что его он не преследует, что он ничего этого не помнит, меня ничуть не утешает. Вообще не утешает.