Сэл Витале обманул ФБР, применив примитивный метод обнаружения жучков. Включив полицейский радиосканер, он регулярно заставлял помощника стоять в дальнем углу клуба, громко разговаривать и шуметь, иногда спускать воду в туалете. Однажды сканер уловил голоса и звук смыва унитаза, доносящиеся из комнаты. Отследив звуки до подвесного потолка над главным карточным столом, Витале демонтировал микрофон и передатчик ФБР, вмонтированные в потолок.
Сканеры были лишь одним из аспектов защиты Массино от подслушивания. Все члены его команды были строго предупреждены, что никогда не должны обсуждать дела в клубе. Тем не менее он установил еще один резервный барьер. Каждые две недели техник Томми Компьютер, хорошо известный крупным мафиози, привлекался для электронной проверки J&S на наличие подслушивающих устройств правоохранительных органов.
Джеймс Каллстром, экономный начальник отдела спецопераций ФБР, хотел вернуть дорогостоящее современное оборудование. Он приказал Колгану достать его. «Я не позволю им забрать наше оборудование, — сказал Каллстром. — Это собственность правительства. Верните его». Ища возможность проникнуть в клуб, Колган «рысью» проскочил за парнем и вошел через запертую дверь. Парень обернулся: «Ты кто такой, мать твою?» — и бросился на меня. Я уворачиваюсь, укладываю его, и все остальные парни направляются ко мне, когда раздается голос: «Всем успокоиться. Это всего лишь Пэт».
На помощь агенту пришел Джо Массино. Успокоив кружащих вокруг Колгана скрэпперов, Массино с ликованием догадался о цели визита, объяснив в манере «кошки-мышки»: «Мы нашли его в первый же день. Почему вы просто не позвонили, я бы вам его привез». Взяв микрофон и два передатчика, похожих на кирпичи, Массино предложил агенту пиво. «Как вы его нашли?» — спросил Колган. — «У нас есть свои способы», — ответил тот со смехом.
56. Горацио
Элджер
из мафии Как и ожидалось, проникновение агента Пистоне привело к предъявлению обвинений более чем пятидесяти мафиози и их сообщникам в семье Бонанно и в других боргатах во Флориде и Милуоки. Первыми в ноябре 1981 года топор упал на пятерых бойцов из старой команды Сонни Блэка Наполитано, которым были предъявлены обвинения в сговоре с целью убийства трех капо и в различных видах рэкета. (Сонни Блэк был назван главным обвиняемым в этом деле, но его исчезновение не прояснилось до тех пор, пока его тело не было опознано в 1982 году). Через четыре месяца после того, как были арестованы члены команды Сонни Блэка, Массино узнал, что его самого скоро арестуют по аналогичным обвинениям в заговоре с целью убийства и рэкете. «Мне сообщили, что готовится обвинительный акт», — шепнул он Витале в марте 1982 года. Не раскрывая источника своей информации, Массино не собирался предстать перед судом одновременно с другими обвиняемыми. В тот же день он собирался скрыться. Его план заключался в том, чтобы переждать первый раунд судебных разбирательств — этот гамбит часто используют лидеры мафии, чтобы оценить доказательства обвинения и разработать более жесткую защиту. «У меня больше шансов победить в одиночку», — сказал он Витале.
Хэмптон, популярный летний курорт на востоке Лонг-Айленда, стал его первым выбором для укрытия. Хотя была поздняя зима и межсезонье, Массино встречал знакомых, и через две недели он обратился к Дуэйну Голди Лейзенхаймеру с просьбой найти ему более безопасное убежище.
Голди с радостью согласился помочь человеку, которого он называл «шефом», и был благодарен за образование, полученное им на рабочем месте под руководством Массино. Увлекшись автомобилями, Голди год проучился в Бруклинской автомобильной школе, где готовили механиков, а потом бросил ее и использовал свои знания, чтобы угонять машины, а не ремонтировать их. В шестнадцать лет он зарабатывал около 2 000 долларов в неделю, «разгоняя» до пятнадцати машин по заказам на конкретные модели из чоп-шопа, который затем занимался каннибализмом и продавал ценные детали. Работая в чопшопе, он еженедельно получал еще 300 долларов, постигая искусство разборки горячих машин. Поручившись за Голди, как за «стойкого парня», владелец мастерской познакомил его с Массино, и в восемнадцать лет белокурый подросток присоединился к банде Джо, занимавшейся угонами. В первоначальные обязанности Голди входило выгружать краденые товары из грузовиков и доставлять их на небольших грузовиках и фургонах к заборам и услужливым торговцам.
Демонстрируя, что главарь мафии может быть работодателем с равными возможностями, Массино отвел Голди в сторону для уроков выживания в ремесле, хотя тот не был итальянцем по происхождению. Он запретил молодому преступнику угонять машины или продавать наркотики в их районе Маспет, потому что это принесет ненужный «жар» от закона в клуб J&S и к его угонам. Голди также посоветовали не угонять машины вблизи других притонов мафии в Квинсе, особенно того, который использовал Джон Готти. «Если эти парни поймают тебя, ты окажешься в багажнике», — предупредил Массино.
Массино настаивает на постоянной бдительности. «Следи за зеркалами», — предупреждал он о слежке за машинами правоохранительных органов. Голди видел вблизи, как бдительность Массино пресекала попытки заманить его в ловушку, и даже противостоял ФБР, шпионя за агентами до того, как они успевали навести на него след. Будучи всегда начеку, он заметил, что агенты используют стоянку закусочной в Маспете, чтобы менять машины без опознавательных знаков, когда оказываются поблизости. Таким образом, скрытно наблюдая за стоянкой, люди Массино узнавали марки и номера машин бюро и могли определить, что в районе орудуют законники.
Вскоре Голди стал признанным соратником в команде Массино. Массино восхищался его умением отмахиваться от хвостов и часто использовал его в качестве шофера для поездок по городу и визитов к «старику», боссу Филу Растелли, в тюрьмы на севере штата Нью-Йорк и в Пенсильвании.
Участие Голди в убийстве трех капо укрепило доверие Массино к нему, и весной 1982 года, когда Массино попросил его помочь скрыться, Голди предложил убежище: дом отдыха его родителей в Милфорде, штат Пенсильвания, в восьмидесяти милях к северо-западу от Нью-Йорка, в горах Поконо. Отец Голди разрешил обоим мужчинам жить там неограниченное время, за исключением тех случаев, когда родители пользовались домом. В таких случаях, в основном по выходным, Массино перебирался в мотель.
Информация об аресте и обвинительном заключении, поступившая к Массино, оказалась точной. В июле 1982 года федеральное большое жюри на Манхэттене предъявило ему обвинения по РИКО, назвав его заговорщиком, но не фактическим участником убийств трех капо.
Через год Расти Растелли был досрочно освобожден и смог взять на себя управление боргатой в качестве «официального» босса. Однако большинству мафиози Бонанно было ясно, что Массино, даже находясь в бегах, выполнял функции основного главы семьи. Он передавал Витале приказы через заранее оговоренные телефонные звонки в общественные будки — система, подобная той, которую позже принял Гаспайп Кассо в семье Луккезе. Растелли не возражал, когда капо и важные солдаты демонстрировали свою преданность и покорность его протеже, отправляясь в Поконо за инструкциями и докладами о делах мафии. Высокопоставленный гость из другой боргаты, старый приятель по угону Джон Готти, также появился, чтобы поддержать дух Массино и укрепить его авторитет в Коза Ностра.
Избегая хвостов ФБР, посетители убежища либо забирались Голди в Нью-Йорке, либо встречались с ним на обочинах Пенсильвании, прежде чем их привозили в Милфорд. Уверенный в способности Голди «следить за зеркалами», Массино отправлялся с ним в город на встречи на высшем уровне, чтобы решить вопросы, которые невозможно было решить по телефону или с помощью курьеров.
Одним из дел, которым Массино занимался в Поконо, было наказание Чезаре Бонвентре, одного из тех, кто помог убрать Кармине Галанте. Капо Zip, Бонвентре, по непонятной причине, обидел Массино. Контракт на его устранение был передан Салу Витале на встрече в Милфорде в 1984 году. Из высказываний Массино Витале решил, что Джо сомневается в преданности Бонвентре, поскольку тот не помогал ему и не навещал его, пока тот был в бегах и, по его словам, «жертвовал» собой «ради блага семьи». В частном порядке Витале предположил, что у удара могла быть и другая причина: как глава могущественной сицилийской группировки Бонвентре представлялся конкурентом Массино. Голди, который был включен в план убийства, получил другое объяснение. Массино намекнул ему, что действует по просьбе Растелли, не зная причины. «Старик хочет, чтобы Чезаре уехал», — сказал Джо без обиняков.